
  


  
    
  


  
    En Hollywood hay unos veinte mil aspirantes a actores que, fascinados por la imagen que muestran las revistas, han abandonado la seguridad de una vida monótona en su ciudad natal para perseguir un sueño. Mona y Ralph son dos de esos extras que intentan sobrevivir en una ciudad que, sin embargo, se les mostrará cruel y agresiva, tan violenta que es incluso capaz de asesinar. Mona y Ralph esperan incansables junto al teléfono a que les llegue su oportunidad, pero ¿serán capaces de verla cuando aparezca?
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  … PRIMERA PARTE


  … capítulo uno


  Sentado, sentado, sentado; había estado sentado desde que volví del tribunal. Estaba solo, asustado y sin amigos en la ciudad más terrorífica del mundo. Por la ventana, veía la maltrecha palmera que había en mitad del patio. Pensaba en Mona, Mona, Mona. Me preguntaba qué iba a hacer sin ella, no podía pensar en nada más: «¿Qué voy a hacer sin ti?». Y de repente cayó la noche, negra (no hubo ni púrpura, ni rosa, ni malva), profunda y oscura; me levanté y salí a pasear sin destino, simplemente para salir de la casa en la que vivía con Mona y en la que su olor seguía demasiado presente. Hacía horas que deseaba hacerlo, pero el sol me lo había impedido. La verdad es que le tenía miedo, no por el calor, sino por lo que podía hacerle a mi mente. Tal como me sentía, solo y sin amigos, con un futuro muy negro, no quería andar por las calles y ver lo que el sol podía revelar: una ciudad cutre, con tiendas y gentes cutres, igual que la que yo había dejado atrás, exactamente igual que otras diez mil por todo el país —⁠no era el Hollywood que yo había imaginado ni el Hollywood de las revistas⁠—. Por eso estaba asustado, no quería correr el riesgo de ver algo que me hiciera desear no haber venido. Y por eso esperé a la oscuridad. Al caer la noche, Hollywood se vuelve misterioso y se llena de encanto, así que te alegras de estar aquí, en el lugar donde los milagros suceden a tu alrededor; donde hoy eres pobre y desconocido, y mañana, rico y famoso.


  Subí por Vine Street, hacia el norte, de camino a Hollywood Boulevard, atravesé Sunset y pasé por el autocine que ocupaba el solar de los antiguos estudios Paramount. Vi cómo un grupo de chicas y chicos de uniforme se movían entre los coches. También vi, aunque sólo en mi imaginación, las sonrisas irónicas de Wallace Reid, Rodolfo Valentino y otras viejas estrellas que rodaron en ese mismo lugar. Estaban mirando hacia abajo y se compadecían de los chicos porque tenían un trabajo en Hollywood como el que podrían tener en Waxahachie o en Evanston y pensaban que, para empezar, no deberían haber venido a Hollywood para esto.


  «Brown Derby», leí en el cártel de la entrada. Crucé la calle para no pasar por delante de la puerta. Odiaba el sitio y a todos los famosos que paraban por allí (sólo porque ellos lo eran y yo no). También odiaba a los cazadores de autógrafos que esperaban fuera, y pensaba: «Algún día os mataréis por el mío». De repente, eché de menos a Mona, mucho más de lo que llevaba haciéndolo toda la tarde. Y fue porque, al pasar por ese sitio repleto de estrellas, deseé ser una de ellas más que nunca y sabía que nunca podría hacerlo sin ella.


  «Estoy solo por culpa de Dorothy, esa ladronzuela», pensé. Todo esto es culpa suya. Debí haber sujetado a Mona cuando se levantó en el tribunal. Debí haber adivinado lo que iba a pasar al verle la cara.


  Mona y yo habíamos ido al tribunal para apoyar moralmente a Dorothy. Ella también había venido a Hollywood para conquistar las pantallas, pero lo único que había conquistado habían sido unos grandes almacenes, de los que robaba a manos llenas. Sabíamos que no se iba a ir de rositas, pero creíamos que le caerían noventa días, seis meses en el peor de los casos. Le echaron tres años en la prisión de mujeres de Tehachapi. Aún no había terminado el juez de pronunciar la sentencia, cuando Mona se levantó y le gritó que era un perfecto cabrón, que por qué no la colgaba y terminaba con ella de una vez. Me quedé tan estupefacto que lo único que pude hacer fue seguir sentado con la boca abierta. El juez la hizo comparecer y le advirtió que la sentenciaría a treinta días si no se disculpaba. Lo que Mona le dijo que se metiera y por dónde le costó otros treinta.


  Más tarde, cuando terminó la audiencia pública, fui al despacho del juez y le rogué que la pusiera en libertad. No tuve suerte.


  Por eso estaba solo. Todo por culpa de Dorothy. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, no hubiera dejado que Mona acudiera al tribunal. «Fue culpa de Dorothy», pensé y empecé a insultarla mentalmente. La cubrí de todos los insultos que pude recordar, hasta de los más obscenos que les gritábamos en mi niñez a las mujeres blancas que trabajaban en los burdeles para negros; eso es lo que eres, Dorothy. Giré en Vine hacia el bulevar. Me sentía deprimido y abandonado, mucho más que el día en que el Dixie Flyer[1] atropelló a mi perro. Aun así, me decía a mí mismo que estaba mucho mejor que mis amigos de infancia, allá en Georgia. Todos estaban casados y con hijos, tenían empleos normales con salarios normales, hacían las mismas cosas anticuadas del mismo modo anticuado y continuarían así hasta el fin de sus días. Nunca se divertirían ni correrían aventuras, no serían famosos; eran como esas plantas del desierto, vivían un instante y luego morían, volviendo al polvo del que salieron como si nunca hubieran existido. «Incluso así —⁠me dije a mí mismo⁠—, soy más afortunado que ellos». Me sentí mejor, aunque no me aliviara del todo la tristeza y la soledad que me invadían.


  «Cooper, Gable y otros muchos pasaron por lo mismo que yo —⁠pensé⁠—, si ellos pudieron, yo puedo. Uno de estos días…».


  Delante de mí, en lo alto de los almacenes Newberry, parpadeaba un gran luminoso. Representaba el contorno del mapa de Estados Unidos. En su centro se leía lo siguiente: «TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A HOLLYWOOD – LA PAUSA REFRESCANTE – TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A HOLLYWOOD – LA PAUSA REFRESCANTE».


  … capítulo dos


  No recuerdo a qué hora volví a casa. Era tarde, un poco después de medianoche. Las calles laterales estaban vacías y las casitas, silenciosas, inertes y oscuras. No había muchas broncas en el vecindario; esta parte de Hollywood era exactamente igual que cualquier barrio residencial de cualquier ciudad pequeña. Aquí era donde vivías si acababas de empezar en el cine. Desde aquí, progresabas hacia el oeste, hacia Beverly Hills, la Tierra Prometida.


  Alguien me esperaba sentado en los escalones del bungaló. No había luz en el patio y sólo pude ver que se trataba de un hombre. Se levantó al acercarme yo.


  —Buenas noches.


  Creí que se había equivocado de dirección.


  —Me ha costado mucho encontrarle —dijo, volviéndose hacia mí. Entonces le reconocí y me puse a temblar de nuevo. Era el hombre que había sentenciado a Dorothy y a Mona, el juez Boggess.


  —Buenas noches, señor —no acerté a decir nada más, sólo me preguntaba cómo me habría encontrado y qué diablos querría.


  —¿Puedo entrar? —preguntó finalmente.


  Abrí la marcha hasta la sala de estar y encendí la luz. Se quitó el sombrero, miró a su alrededor y se sentó en el sofá. Cogió un periódico que estaba tirado allí —⁠el Daily News de Oklahoma⁠—, y lo miró.


  —¿Es usted de Oklahoma?


  —No, señor, pero Mona es de por allí.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí.


  —¿Aquí mismo?


  —Sí, señor.


  —¿La otra chica también? ¿Dorothy?


  —Vivía por allí —señalé hacia el bungaló que había al otro lado del oscuro patio, detrás de la pobre palmera.


  —Una desgracia lo de Dorothy.


  —Sí, señor.


  —Bien —dijo, mirándome pensativo—. Le diré por qué estoy aquí. He estado reflexionando sobre lo que me comentó en mi despacho acerca de Mona. Puede que haya sido demasiado estricto con ella.


  —Después de la escena que montó, merecía un castigo, eso desde luego —⁠dije⁠—. No le dejó otra opción. Con la sala repleta de gente, usted no podía hacer otra cosa. Buenos estaríamos si cualquiera pudiera levantarse en mitad de un tribunal y ponerse a gritar lo que le apeteciese. Mona debió disculparse cuando tuvo la oportunidad.


  —Justamente, justamente —concedió, asintiendo con la cabeza⁠—. No quiero mantener a esa chica en la cárcel y arruinarle su carrera en el cine. Pero, por otro lado, tampoco puedo liberarla a menos que me dé alguna prueba de arrepentimiento por lo que hizo… y por lo que dijo.


  Aquello me pareció muy sensato.


  —Tiene usted toda la razón. A lo mejor si yo hablara con ella…


  Negó con la cabeza.


  —No creo que sirviera de nada. No cederá ni por usted ni por nadie. ¿Qué le parece si me escribe usted una nota de disculpa con la firma de ella? Me doy cuenta de que no es demasiado ético, pero quiero hacerle un favor a esa chica y no veo otra manera. No me importa demasiado saltarme alguna norma si con eso sirvo a la justicia. Esa carta me cubrirá las espaldas. Y si ella es tan importante para usted como dice…


  —Es lo bastante importante. Es la única amiga que tengo en la ciudad. Escribiré la carta encantado, pero no sé qué poner.


  —Coja papel y lápiz. Yo se la dictaré.


  —Sí, señor juez. Esto es muy generoso de su parte.


  Fui hasta el escritorio para traer lo que me había pedido.


  … capítulo tres


  Mona fue liberada sobre las tres de esa misma madrugada. Yo estaba esperando en la oficina del alcaide cuando uno de los guardianes la trajo. Estaba más pálida que de costumbre.


  —Hola, Mona —saludé.


  —¿Cómo es que me sueltan? —le preguntó al carcelero.


  —Le han conmutado la pena —respondió éste⁠—. El juez se la ha reducido a doce horas.


  —Así que ese viejo hijo de puta ahora quiere hacer justicia —⁠replicó ella.


  —¿Qué forma de hablar es ésa? —dijo el funcionario⁠—. Llévate a esta golfa de mi vista —⁠me ordenó.


  —Venga, Mona, vámonos —le dije, cogiéndola del brazo.


  Me preocupaba que se volviera a meter en un lío. La conduje hasta la calle en volandas.


  —¿Por qué me han soltado?


  —¿Y a mí qué me cuentas? No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? No me digas que ha sido una coincidencia. Cuéntame lo que ha pasado —⁠dijo, sarcástica.


  —No lo sé, ya te lo he dicho. El juez te ha dejado salir, supongo. Puede que no sea tan severo como piensas.


  —No me digas. Ese viejo cabrón tiene el corazón más duro que esta acera.


  —Vale, si te empeñas… Fui hasta su casa para hablar con él —⁠mentí al fin.


  Luego, le abrí la puerta del coche, la ayudé a entrar, di la vuelta y me puse al volante.


  —Gracias.


  Conduje por Broadway hacia Sunset.


  —¿Has recibido carta de casa? —preguntó, mientras señalaba el indicador de la gasolina que marcaba tres cuartos de depósito⁠—. Esta mañana estabas sin blanca.


  —¡Ah, eso! Le he pedido prestado un dólar a Abie, el del mercado.


  —¿Te ha telefoneado alguien hoy?


  —No.


  —¿Y a mí?


  —Tampoco.


  Miró por la ventanilla hacia Olvera Street. Yo sabía lo que estaba pensando.


  —Después de todo —comenté—, hay más de veinte mil extras en la ciudad. Nadie puede trabajar todo el tiempo.


  —Qué vida tan asquerosa, ¿no? —contestó, mirándome mientras meneaba la cabeza lentamente.


  —A mí me parece maravillosa. Algún día, echaremos la vista atrás y diremos: «Aquéllos fueron los buenos tiempos». Cuando seamos estrellas, tendremos muchas cosas que contar a los periodistas de las revistas de cotilleos —⁠contesté, mientras giraba por Sunset, hacia Hollywood.


  … capítulo cuatro


  A la mañana siguiente, estaba en la cocina preparando café cuando entró Mona con el periódico.


  —¿Has visto esto?


  —Todavía no.


  —Echa un vistazo. Justo aquí —me ordenó, sujetando el periódico de modo que pudiera leerlo y señalando un artículo de la primera página de la sección local.


  
    BOGGESS LIBERA A UNA ACTRIZ CONDENADA POR DESACATO


    


    
      Mona Matthews, figurante de veintiséis años, sentenciada a sesenta días de reclusión por desacato, fue liberada por el juez Boggess tras sólo doce horas de cárcel. Se trata de la joven que ayer provocó un escándalo en el juzgado después de que Dorothy Trotter, figurante a su vez, resultara condenada a tres años al confesarse culpable de hurto de mayor cuantía. La señorita Matthews maldijo a gritos al juez Boggess después de que éste pronunciara la sentencia contra su amiga.


      La actriz fue liberada tras enviar una disculpa por escrito al juez.


      «En lo que a mí respecta, el caso está cerrado —⁠manifestó éste⁠—. No deseaba castigar a esa joven por el mero hecho de hacerlo. Me doy cuenta de que dijo lo que dijo en el calor del momento. No quería ingresarla en prisión, pero me vi obligado para mantener la dignidad y el buen orden del tribunal».


      De este modo, el juez Boggess justifica de nuevo el sobrenombre por el que se le conoce en círculos jurídicos: «el Magnánimo».

    

  


  Terminé de leer y miré a Mona.


  —Creía que fuiste a su casa y hablaste con él. ¿De quién fue la idea de la carta de marras?


  —Venga, Mona. Espera un minuto…


  —Fue idea suya, ¿no?


  —Mira…


  —¡Pues claro que fue suya! El Magnánimo, ¡y una leche!


  —Te estás equivocando con él, Mona.


  —De eso nada. ¿No creerás que me estaba haciendo un favor? Se presenta a la reelección y esta historia le dará votos. Los tontos de baba que lean el diario creerán que tiene conciencia. ¡El Magnánimo!


  —¿Y a ti qué te importa? Mientras estés libre…


  —Preferiría estar en la cárcel a ayudar a ese desgraciado a salir reelegido. ¡Jesús! —⁠exclamó, mientras meneaba la cabeza⁠—. ¡Me gustaría ser tan ingenua como tú!


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz desde el cuarto de estar.


  Un momento después, un joven de mi edad entraba en la cocina. No le había visto nunca.


  —Bueno —dijo al ver a Mona—. ¡Bienvenida a casa! ¿Qué tal el talego?


  —Sam —saludó Mona, corriendo hacia sus brazos abiertos.


  Se abrazaron sin besarse. Luego ambos retrocedieron un paso y se miraron.


  —¡Vaya! Parece que te va muy bien —comentó Mona, palpando la tela de su chaqueta.


  —Pues, claro —contestó Sam, sonriendo—. ¿Recuerdas lo que te dije hace un año? ¿Lo de que iba a ser el hombre mejor vestido de la ciudad?


  —Y lo has conseguido. Estás estupendo.


  —Debo decirte que tú también lo estás. Teniendo en cuenta que has pasado un tiempo a la sombra —⁠dijo Sam, que seguía sonriendo.


  Mona me miró.


  —Te presento a Ralph Carston. Ralph, Sam Lally.


  Nos dimos la mano y al instante me cayó mal. «Esto es lo que pasa por dejar la puerta abierta», pensé.


  —Hola, Ralph —me saludó con mucha cordialidad⁠—. Ése solía ser mi trabajo…


  —¿Cuál?


  —El que estás haciendo. Cocinero y friegaplatos de Mona. ¿También duerme en el sofá? —⁠le preguntó a ella.


  Mona asintió con la cabeza, mirándome de reojo.


  —Es maravillosa esa manía suya de acoger a tipos que no tienen dónde caerse muertos —⁠comentó Sam⁠—. Siempre está…


  —Vamos al cuarto de estar —le interrumpió Mona, cogiéndole del brazo y llevándole hacia allá.


  Continué haciendo el café hasta que oí cómo se cerraba la puerta de la cocina. En ese momento, me di cuenta de que Mona se sentía culpable por algo. De otro modo, nunca lo hubiera hecho. «¡Qué se vayan al infierno!», pensé. Apagué el fuego, salí por la puerta de atrás y me fui al mercado de la esquina.


  Cuando volví, Lally se había ido y Mona estaba en la cocina.


  —No tienes que hacerle caso a Sam.


  —¿Qué quieres decir? No le hecho ningún caso. Nunca se lo hago a quien no me gusta.


  —Venga, déjalo ya. Sabía que te habías molestado. Lo supe por la cara que pusiste.


  —Bueno, después de todo, no hay nada mejor que conocer al tipo que solía dormir en la cama de uno. ¿Cuánto hace de eso?


  —Seis meses. Y no hubo nada entre nosotros. Ni más ni menos que entre tú y yo. Sólo le eché una mano.


  —Parece que le va muy bien. Ese traje debe de haberle costado por lo menos cien pavos.


  —Ciento cincuenta. ¿Sabes a qué se dedica?


  —Me parece haber oído su nombre en algún sitio, pero no me interesó lo suficiente como para recordarlo.


  —¿Has oído hablar de la señora Smithers?


  Claro que había oído hablar de ella. Su nombre salía en la columna de cine todos los días. Su marido había muerto dejándole una fortuna y ella se había mudado a Hollywood para convertirse en la reina de la vida social de la ciudad.


  —Sí —contesté.


  —A eso es a lo que se dedica Sam. Vive con ella. Y a ella le ha sacado toda esa ropa.


  Ahora recordé de qué me sonaba. «Sam Lally y la señora Smithers». Esos dos nombres eran inseparables en las crónicas de sociedad.


  —No sabía que vivieran juntos —admití.


  —Pues claro. Ella no le permitiría hacer otra cosa. Lo dejará agotado en seis meses. Es ninfómana, ¿sabes?


  —¿Qué es qué?


  —Una ninfómana. Nunca tiene suficiente.


  Saqué la tostada del horno.


  —La conocerás esta noche.


  —¿Y eso?


  —Vamos a ir a una fiesta. Nos ha invitado ella. Por eso ha venido Sam. La señora quiere conocer a la chica que llamó cabronazo al juez Boggess.


  —O sea, que a mí no quiere conocerme. Yo no insulté al juez.


  Mona se rió.


  —Ya lo sé. Pero le dije a Sam que no iría sin ti. Así que la telefoneó y ella se mostró encantada de que me acompañases.


  —Pero… No tengo nada que ponerme —objeté, pensando en el traje de Lally.


  —Ponte el traje azul. Es tu oportunidad de asistir a una verdadera fiesta. No me la perdería por nada del mundo.


  —Venga, tendremos tiempo de sobra para estas cosas cuando seamos estrellas.


  —Irán todos los que pintan algo en Hollywood: productores, directores y actores. Y quién sabe si uno de ellos se interesará por alguno de nosotros. ¿No creerás que quiero ir sólo para divertirme?


  —No lo sé.


  —Bueno, pues no. Nadie va sólo por eso como hace la gente normal. A esos saraos se va para tratar de progresar. Ésta puede ser la oportunidad que estamos esperando.


  —Sigo sin querer ir. Ya sabes lo que pienso sobre codearme con la gente importante y lo mucho que odio los sitios como el Brown Derby.


  … capítulo cinco


  La señora Smithers vivía en una calle amplia y serpenteante de Beverly Hills. La casa estaba medio escondida entre palmeras. Los automóviles ocupaban las dos aceras de enfrente, así que tuvimos que aparcar a dos manzanas de allí.


  —Seguro que acabo avergonzándote —le dije a Mona mientras nos acercábamos a la casa⁠—. No tengo ni la más remota idea de qué hacer o decir en estas situaciones.


  —No te atormentes por eso. Sólo tienes que recordar que prácticamente todo el mundo se ha visto antes como nosotros ahora.


  La primera persona a la que vimos fue Sam Lally. El esmoquin le sentaba como un guante. Vino a nuestro encuentro sonriente y nos estrechamos la mano. Me puse más nervioso de lo que había estado nunca y empecé a irritarme. Había muchísima gente en la sala y la mayoría de los hombres vestían de etiqueta.


  —Hola —nos saludó—. Encantado de veros.


  «Parece el amo del lugar en vez de un simple gigoló», pensé.


  —Hola —respondí.


  —Ethel —llamó Lally.


  Una mujerona con un vestido de terciopelo morado se acercó hasta nosotros. Lally continuó:


  —Señora Smithers, le presentó a Mona Matthews y a… —⁠me miró, tratando de recordar mi nombre.


  «Desgraciado», pensé.


  —Carston —dije—. Ralph Carston.


  —Me alegro tanto de verla, querida. Y a usted, Ralph. ¿No les habrá incomodado que enviara a Sammy para invitarles? —⁠dijo la señora Smithers, mientras nos ofrecía un brazo a cada uno y nos miraba alternativamente a ambos.


  —Más bien al contrario. Nos sentimos muy halagados —⁠respondió Mona.


  —De hecho —dijo la señora Smithers—, Sam me habla muy a menudo de usted. Dice que es una gran persona.


  Se volvió para mirarme de nuevo y supe lo que estaba pensando, que Mona estaba haciendo por mí lo que antes había hecho por Sam. «Bueno —⁠pensé⁠— por lo menos Mona no me compra los trajes, como usted a él».


  —Pasad, queridos —continuó, mientras nos guiaba hacía el salón. Para acceder a éste, había que bajar cuatro escalones. Se detuvo en lo alto de la escalera y dio una palmada.


  —¡Atención todo el mundo!


  En un instante, todos se callaron y la miraron.


  —Quiero que todos vosotros, los famosos, conozcáis a una auténtica celebridad. Os presento a Mona Matthews y a su acompañante, Ralph Carston. Ella es la chica que, como recordaréis, salió en titulares ayer por haber insultado a uno de nuestros más distinguidos jueces en pleno tribunal, donde todo el mundo pudo oírlo. Motivo por el cual, debo añadir, pasó unas horas en la cárcel…


  —Hola, Mona —gritó alguien desde el fondo de la sala⁠—. Yo también soy expresidiario.


  —Dios nos cría y nosotros nos juntamos —dijo otro de los presentes.


  La mujer que estaba al piano empezó a tocar The Prisoner’s Song y, un momento después, todo el mundo la entonó.


  —Ahora, queridos, únanse a la fiesta y pásenlo bien —⁠nos dijo la señora Smithers, volviendo hacia la puerta principal.


  La gente del salón empezó a improvisar estrofas sobre Mona con la música de la canción. Yo la miré. Me sentía un poco mejor ahora que me había dado cuenta de que casi todos estaban borrachos y nadie se fijaba en mi atuendo. Mona sonreía.


  —Éste es uno de los mejores momentos de mi vida —⁠observó.


  —Pero si están borrachos…


  —Aun así, son famosos.


  Se nos acercaron tres o cuatro chicas, riendo. Cogieron a Mona del brazo y la acompañaron hasta el centro de la sala. Me quedé allí unos momentos y luego me volví hacia la puerta de entrada, pues no sabía qué otra cosa hacer. En ese momento, entraba más gente. Reconocí a Grace Briscoe, la gran estrella, cuando saludaba a la señora Smithers y a Sam. Cuando llegó al vestíbulo, se paró ante una mesa y le tendió diez dólares al hombre que estaba sentado tras ella. Él se lo agradeció y metió el billete en una caja de latón.


  Pensé que era una fiesta muy rara, primero te invitaban a ir y luego te cobraban por pasar. Sin embargo, nosotros no habíamos pagado nada.


  —¿Y tu bebida? —me preguntó Lally.


  —No estoy tomando nada.


  —Sam —le ordenó la señora Smithers—. Tráele a Ralph algo de beber. Estaremos fuera, en el patio.


  Me guió hasta la piscina, cuyo fondo estaba recubierto de grandes losas e iluminado por focos subacuáticos de color azul y ámbar. Había gente nadando.


  —Esto es precioso —dije.


  —¿Le gusta?


  —Por supuesto. Ha sido usted muy amable al invitarme. La verdad es que no quería venir.


  —¿Se arrepiente usted de haberlo hecho?


  —No, señora.


  —¿Le gustaría darse un chapuzón?


  —No, señora, gracias. No me he traído el traje de baño.


  —Eso no importa —respondió ella, riéndose, mientras señalaba a los que estaban en la piscina. Uno de ellos, una chica que nadaba junto al borde, estaba completamente desnuda⁠—. No debe dejar que una nimiedad como ésa le impida bañarse.


  En ese momento, llegó Lally con la copa.


  —Sam —comentó ella—, es lo más encantador que he visto desde hace años.


  —¿El qué? —preguntó él.


  —Tu amigo. Se está ruborizando de verdad.


  Lally me miró a mí y luego a la chica desnuda. Volvió a mirarme y también se rió.


  —Esto es Hollywood, viejo. La moralidad nunca entra en este término municipal.


  «Jesús», me dije a mí mismo, pensando en lo maravillosa que era la situación, no por la chica desnuda, sino porque estaba en un sitio en el que nadie prestaba atención a lo que hacían los demás. En la ciudad en la que crecí, lo que cada uno hacía era asunto de todos y siempre había alguien diciéndote cómo tenías que vivir tu vida.


  —Creo que está conmocionado —dijo Lally, riéndose de nuevo⁠—. Se está ruborizando otra vez.


  —No me ruborizo en absoluto —contesté.


  —Si se pone rojo sólo con verla, ya verá cuando la conozca —⁠concluyó la señora Smithers.


  No dije nada y le di un trago a mi copa. Era el primer licor que probaba en mi vida.


  


  Cuando bajé de los vestuarios, que estaban al lado de la piscina, llevaba puesto un bañador húmedo que me había prestado un tipo que acababa de salir del agua. Ya no había nadie nadando excepto la chica, aunque había algunas personas sentadas en el patio, charlando. Cuando la joven desnuda vio que llevaba bañador, me señaló y empezó a abuchearme:


  —Ja, ja, ja, ja. ¡Mariquita! ¡Mariquita!


  Ella estaba en la parte menos profunda de la piscina. Sólo tenía la cabeza y los hombros fuera del agua, pero a luz de los focos podía verle hasta las amígdalas. Me tiré de cabeza en el lado opuesto y nadé un par de minutos para acostumbrarme al agua. Ella vino nadando hasta mí.


  —Hola —me dijo.


  —Hola.


  —¿Nos conocemos?


  —No creo. Soy nuevo aquí.


  —Bien. Me gusta la gente que todavía no conozco, porque si no la conozco, todavía no me disgusta. Me llamo Fay Capeheart.


  —Ralph Carston.


  —¿Te dedicas al cine?


  —No exactamente.


  —Vale, eres listo. Yo, sí.


  —Lo sé, te he visto alguna vez.


  —¿A qué te dedicas? —me preguntó.


  —Estoy intentando entrar en el mundillo. De momento, sólo soy figurante, cuando puedo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué sacrilegio! ¿Cómo has conseguido meterte aquí?


  Le conté por qué me habían invitado.


  —No conozco a nadie más que a la chica que me ha traído. Por eso me estoy dando un baño.


  —Te irá mejor sin conocer a ninguno de los que andan por aquí. Son todos unos farsantes.


  —Entonces, ¿tú qué haces aquí? —pregunté.


  —Publicidad —contestó ella—. Una hace muchas cosas que no le apetecen porque cuando estás metida en esto del cine es muy importante promocionarse. La Smithers da las mejores fiestas, así que los periódicos le dedican más espacio. Acudir a sus saraos es como contratar un anuncio en las revistas del ramo. Amigo mío, no sabes lo afortunado que eres… para ser un extra.


  —¡Oh! No será para tanto.


  —Hazme caso. Lo eres.


  Dos hombres paseaban por el borde de la piscina, cerca de donde estábamos. Uno de ellos, el más alto, vestía un jersey y unos pantalones; el otro llevaba un traje de lino. Conversaban a voces y ambos llevaban la copa en la mano.


  —Toda esa historia de hacer un frente común no es más que una estupidez —⁠dijo el bajito.


  —¡Pero qué dices! —respondió el otro.


  Se sentaron en un par de tumbonas, sin prestarnos la menor atención.


  Fay se inclinó hacia mí y susurró:


  —Son dos guionistas muy importantes. Esto va a estar bien.


  —Pues claro que lo es —continuó el bajito⁠—. Actuáis como un puñado de colegialas. Todos estáis cabreados conmigo porque me he dado de baja del sindicato. Tiene narices que precisamente tú me hables de unidad. Me salieron cicatrices en los hombros de llevar colgadas pancartas por el caso Sacco-Vanzetti mucho antes de que vosotros, los trepas, os hicierais con el poder. Y además he estado en miles de manifestaciones y piquetes. ¿No nos escapamos por un pelo Bob Minor y yo de que nos lincharan en Alabama cuando fuimos a dar la cara por los chicos de Scottsboro[2]? Sois una banda de comunistas de salón. Necesitáis una nueva moda cada temporada.


  —¡Pero qué dices! —replicó el otro.


  —No digo más que la verdad. ¿Dónde coño estabais los del frente unido durante la huelga del Federated Crafts? No os vi a ninguno en los piquetes frente a los cines. Teníais miedo de poner en peligro vuestros dos grandes a la semana.


  —¡No sabes de qué hablas! ¿No les mandamos vendas y medicamentos a los republicanos españoles? ¿No estamos apoyando a la Liga Anti-Nazi?


  —Nimiedades. Apoyáis a la Liga porque todos los productores de esta piojosa ciudad son judíos y pensáis que así creerán que sois unos héroes: los gentiles que luchan a su lado. ¡No me vaciles! Si fueran nazis, os faltaría tiempo para organizar un pogromo. ¡Por Dios! Lo menos que podéis hacer es ser honestos.


  Fay me miró y sacudió suavemente la cabeza.


  —¿Por qué no dejáis de hablar y os peleáis de una vez? —⁠les interpeló.


  Los dos guionistas la miraron, fijándose en ella por primera vez.


  —¡Caramba… una sirena! —exclamó el alto.


  A renglón seguido, tiró la copa a un parterre y se tiró a la piscina totalmente vestido. Fay nadó rápidamente hasta el otro lado, salió del agua y corrió escaleras arriba, hacia los vestuarios.


  


  El guionista salió a la superficie, resoplando y jadeando. Nadé hasta él para llevarle a un sitio en el que hiciera pie. El otro, el bajo, continuó sentado, bebiendo como si nada hubiera pasado.


  —Bonito intento, Heinrich —dijo quedamente.


  Ayudé al grandote a llegar hasta el borde. Él salió y se fue, sin agradecérmelo siquiera. En ese momento, llegaba mucho ruido desde la casa, se oían conversaciones, risas y canciones; pero yo continué bañándome. Ahora estaba solo, nadaba de espaldas mirando las estrellas y pensaba que eran las mismas que brillaban sobre mi ciudad natal, en la que a estas horas todo el mundo estaría durmiendo, en la que mañana todo el mundo se levantaría para hacer lo mismo de siempre. Me preguntaba si era real que yo estuviera en una piscina de Beverly Hills, en una fiesta con todas las estrellas cinematográficas. También imaginaba que yo era una de ellas, que llevaba allí mucho tiempo, que había llegado incluso antes de haber nacido, en los días en que Meyer, Lasky y el resto empezaron a levantar el negocio.


  De repente, miré a mi alrededor y descubrí a la señora Smithers, que me observaba.


  —Ha estado usted ahí una hora. ¿No cree que ya es suficiente? —⁠preguntó.


  —No me había dado cuenta —respondí y braceé hasta alcanzar el borde⁠—. Esto es maravilloso.


  —Ha estado lo suficiente como para que media docena de personas me preguntaran por el dios griego de la piscina. ¿Está esperando a alguna atractiva mujer sin ropa?


  —¡Oh, no, señora! —respondí, mientras salía del agua.


  —Pensé que quizá me estuviera esperando —confesó ella.


  —¡Oh, no, señora!


  —Es usted encantador, completamente encantador —⁠dijo sonriendo⁠—. ¡Y tiene un cuerpo bellísimo!


  —Gracias, señora.


  —¿Es usted deportista?


  —No, señora. Solía jugar al fútbol americano en el instituto, eso es todo.


  —Sin embargo, le gusta nadar.


  —Sí, señora.


  —Bien. Puede venir a nadar cuando quiera. De verdad, cuando quiera.


  —Gracias, señora.


  —Me gustaría que se uniera a la fiesta. Venga, vaya a vestirse…, aunque sea un sacrilegio.


  Me alejé, sin saber exactamente qué había querido decir, y con una extraña sensación en la base de la columna vertebral; la misma que recordaba haber tenido a los trece años en los pícnics de la escuela dominical, cuando la señora Smith, la maestra, se quedaba en el bosque a solas conmigo, se sentaba frente a mí y me hablaba de Cristo y los apóstoles; lo que no le impedía abrir las piernas para enseñarme la parte superior de sus medias negras y su ropa interior, fingiendo, eso sí, no darse cuenta de que yo la miraba.


  Una vez vestido, bajé hasta el patio y me encontré con Mona, que estaba sentada en un sofá de mimbre con otra chica.


  —Sí que le has sacado partido a la piscina —⁠comentó Mona⁠—. Ven aquí, quiero presentarte a alguien. Señorita Eubanks, éste es Ralph Carston.


  —Encantada de conocerle. Discúlpenme —dijo mientras se levantaba y se iba.


  —¿No era ésa Laura Eubanks?


  —Sí, la misma que viste y calza.


  —Parecía molesta. ¿He interrumpido algo?


  —Parece que sí. Bueno, vivir para ver. ¡Quién lo hubiera dicho de ella! —⁠comentó, mirándome⁠—. ¿Lo estamos pasando bien?


  —Yo diría que sí.


  —Sí, señor. Eubanks va a por mí y Smithers, a por ti. Nos mudaremos de nuestro pequeño bungaló en cualquier momento.


  —No va a por mí.


  —Puede que no te hayas dado cuenta todavía, pero eso es lo que estaba haciendo. Con lo inocentón que eres, una mujer tiene que empezar a bajarte los pantalones para que empieces a sospechar.


  Empezaron a entrarme picores.


  —Será mejor que dejes de beber —le dije.


  —Sí, será mejor.


  Alguien empezó a cantar en el salón. Era un hombre con una voz potente y profunda. Me volví y miré hacia allí.


  —¡Eh! —le susurré a Mona—. Mira hacia esa esquina, la que está junto a la puerta del salón.


  Ella se volvió y miró hacia donde yo le indicaba.


  —No veo nada. ¿Qué pasa?


  —Esos dos que se están abrazando.


  Miró de nuevo y, pasado un momento, me dijo por encima del hombro:


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¡Pues que él es un negrata!


  Se volvió hacia mí rápidamente.


  —No debes usar esa palabra. Aquí no hay negratas, hay hombres de color. Ese tío es un hombre de color.


  —Los indios también son hombres de color. Lo que me preocupa es que ella sea blanca. ¡Por todos los…!


  —Espera un poco —me dijo, agarrándome del brazo. Yo podía sentir los músculos contrayéndose bajo su mano⁠—. Deja de comportarte como un sudista profesional de pura cepa y ocúpate de tus asuntos.


  —Éste es uno de ellos —contesté mientras empezaba a incorporarme. Ella se levantó de un brinco y me devolvió a mi asiento de un empellón. Se quedó en pie frente a mí, se inclinó acercando la cabeza y me dijo:


  —¡Eres un completo imbécil! Escúchame… Si a ella no le importa, a ti tampoco debería. Si montas una escena por esto será mejor será que hagas el equipaje y te olvides. Quieres hacer películas, ¿no?


  —¡Pues claro que quiero!


  —Pues entonces, ocúpate de tus asuntos. Todo Hollywood está aquí. Así que si empiezas una bronca, estarás acabado antes de llegar a pisar un estudio. Tendrás que tragar con cosas peores que ésta. Y tienes que saber que ese magreo es lo de menos. Llevan meses acostándose juntos. Ésa es Helga Carruthers.


  —Lo siento —me disculpé.


  —Es lo mínimo. ¿No sabes que en esta ciudad a nadie le importa lo que hagan los demás?


  Esa frase me sorprendió. Era justo lo que había estado pensando hacía un momento, aunque yo tenía en la cabeza a Fay Capeheart nadando desnuda. «Mona tiene razón», me dije. Entonces comprendí por qué me había parecido bien que nadie prestara atención a la chica desnuda: me gustaba verla. Lo otro, lo del negro y Helga Carruthers, no me había parecido tan bien porque me desagradaba profundamente. Por eso había querido hacer algo al respecto. «Tengo que superarlo —⁠concluí para mí⁠—. Así son los reformistas, atacan sólo las cosas que les disgustan y no tocan las que les agradan. No debo ser como ellos».


  —Tranquilízate —me aconsejó Mona.


  —Estoy tranquilo. No me importa nada lo que haga el moreno ese. Por mí se la puede cepillar en la esquina de Hollywood con Vine.


  Ella se irguió y se cruzó de brazos.


  —Eso está mejor. Te voy a enseñar a ser tolerante, aunque tenga que matarte. Miré a mi alrededor de nuevo. Dos o tres personas salían por una puerta cercana a donde estaba Helga Carruthers. Ella y su amante negro dejaron rápidamente de besarse, se separaron y fingieron mantener una conversación formal. Pensé en todas las portadas de las revistas cinematográficas y en las historias que publicaban sobre su vida familiar.


  —¡Jesús! Si la gente supiera… —dije para mis adentros.


  El hombre de la voz profunda dejó de cantar y se oyó una tímida ovación. Entonces, alguien gritó: «¡Venid a zampar, venga, venid a zampar!», y en el interior se produjo un alboroto.


  —Podríamos comer algo —sugirió Mona.


  —¿También hay comida?


  —¿Por qué te crees que todo el mundo ha pagado diez dólares? Para beber y comer hasta reventar.


  —Nosotros no hemos pagado.


  —La Smithers pagó por nosotros. Como donativo.


  —¿Donativo? ¿Para quién?


  —Para los chicos de Scottsboro. ¿Sabes quiénes son?


  —No.


  —Recuérdame que te lo cuente —dijo mientras abría la marcha.


  … capítulo seis


  Los dos periódicos matutinos publicaron artículos sobre la fiesta de la señora Smithers a beneficio de los chicos de Scottsboro, pero ni mi nombre ni el de Mona figuraban en la lista de invitados. La decepción casi me hizo llorar. Había pasado toda la noche pensando en lo que dirían mis amigos de la infancia cuando vieran los recortes en los que yo figuraba junto a las grandes estrellas, maravillándose de lo bien que me iba. A pesar de todo, mandé la carta.


  Mona continuaba dormida en la planta de arriba, así que, después de tomarme una tostada y un café, fui a los estudios Excelsior para intentar ver al señor Balter. Él fue quien me trajo a Hollywood. El guarda de la entrada llamó a su oficina y me comunicó que todavía no había llegado.


  —¿Puedo esperarle?


  —Tú mismo.


  Había estado intentando ver al señor Balter durante dos o tres meses, para saber qué había pasado con mi prueba. Hacía tiempo que había comprendido que no había sido satisfactoria; en otro caso, ya me habrían llamado del estudio. Pero creía que, como mínimo, Balter tenía que decirme qué había ido mal. Por lo menos, me debía eso. Yo no le pedí que me trajera, fue idea suya. Eso fue hace seis meses, cuando yo interpretaba a Joe en Sabían lo que querían en el Teatro Estudio de mi ciudad. El señor Balter estaba entre el público y después de la función, nuestro director lo presentó como cazatalentos hollywoodiense. El señor Balter comentó que mi interpretación había sido buena, preguntó si estaría interesado en hacer películas y se ofreció a que los estudios Excelsior pagaran los gastos del viaje, si decidía hacer una prueba.


  Por eso abandoné mi hogar. Más o menos un mes después, me hicieron la prueba y ésa fue la última noticia que tuve. Intenté una y otra vez hablar por teléfono con él, pero no pasé de su secretaria. No hacía más que apuntar mi nombre y mi número, diciéndome que Balter me llamaría más tarde. Por descontado, nunca lo hizo. Debí haberme dado cuenta de que no tenía ninguna esperanza de hablar con él, pero pensé que si continuaba acudiendo al estudio día tras día alguna vez nos encontraríamos en recepción. Y si eso llegaba a suceder, al menos le iba a resultar difícil decirme que me llamaría luego.


  Me dirigí de nuevo al guardia y le pedí que preguntara si había llegado ya el señor Balter. Pensativo, cogió el teléfono y me miró a la cara.


  —Hijo, he llamado cuatro veces en una hora. Estaré haciéndolo todo el día si quieres. Es mi trabajo. Pero tengo claro como el agua que no quiere verte.


  —Yo también —respondí.


  —Bien, no estoy aquí para dar lecciones, pero odio ver cómo un buen chico se da de cabeza contra un muro. Has estado viniendo aquí más de tres meses y no has llegado ni a primera base. ¿Por qué no lo olvidas y te vuelves a Misisipi?


  —Georgia.


  En ese momento, entró una mujer con una niña de unos cuatro o cinco años e interrumpió:


  —Soy la señora Sisbee. Tengo una cita con el señor Midwig.


  El guardia marcó un número, obtuvo confirmación y se puso a rellenar un pase.


  «Ojalá me hubiese resultado tan fácil a mí», pensé.


  —Entre por esa puerta, atraviese el vestíbulo, es la última oficina a la derecha —⁠le indicó, apretando el botón que controlaba la cerradura eléctrica.


  Mientras se dirigía hacia la puerta, la mujer se inclinó y atusó el pelo de la niña.


  —Shirley Temple tiene la culpa. Seguro que esa mujer cree que su hija es mejor que ella —⁠observó él.


  —A lo mejor lo es —repliqué—. ¿Cómo se puede saber sin darle una oportunidad?


  Me miró sonriendo.


  —Pura estadística, hijo. Es como ligar una escalera interna, lo consiguen los suficientes como para que los demás lo sigan intentando.


  —¿Le importaría comprobar si ha llegado ya el señor Balter?


  


  Al volver a casa, el teléfono sonaba insistentemente. Eché a correr por si fuera Central Casting o quizá el propio Balter. Pensaba lo mismo cada vez que lo oía. Entré y lo cogí.


  Era una tal Hollingsworth, periodista de una revista de cotilleos. Llamaba para entrevistar a Mona. Le dije que esperara un momento.


  —Mona, Mona, Mona… —llamé.


  No obtuve respuesta.


  —No está en casa, pero no creo que tarde en volver. ¿Puede llamarla más tarde?


  —¿Puedo acercarme por ahí y esperarla? —preguntó.


  —Supongo que sí.


  —¿Me podría dar la dirección?


  Se la di y colgué. Me intrigaba menos por qué querían entrevistar a Mona que dónde se encontraba ésta y por qué había dejado el teléfono desatendido. Ésa había sido la primera lección que aprendí en Hollywood, lo único que un extra no puede hacer: descuidar el teléfono, ni siquiera un segundo. Si lo hacías, te llamaban de Central Casting en ese preciso momento; y si no había respuesta, llamaban a otro. Algunos, los más veteranos, tenían largos cables de extensión y hasta se llevaban el aparato al retrete con ellos. Se contaban un montón de anécdotas al respecto…


  Oí un ruido procedente de la puerta principal, me volví y vi a la señora Smithers.


  —Buenos días. ¿Puedo pasar?


  —Sí, señora —la invité, sorprendido—. Pase.


  —¿Así que aquí es donde vive?


  —Sí, señora. ¿Quiere sentarse?


  —Gracias, sólo será un ratito. He enviado a Sammy a un par de recados y volverá aquí a recogerme. ¿Dónde está…? ¿Cómo se llama?


  —¿Mona? No lo sé. Estará por ahí, supongo.


  —Bueno, bueno… Dígame, ¿lo pasó bien anoche?


  —Sí, señora. Lo pasé estupendamente. Nunca había estado en una fiesta semejante.


  —Debe procurar que no sea la última. ¿Le gustaría venir a nadar esta tarde?


  —No creo que deba. Me encantaría, pero es mejor que me quede junto al teléfono.


  Seguía mirándome como lo hizo anoche en la piscina; con esa mirada que me provocaba extrañas sensaciones en la columna. Aunque ya no me sentía molesto, ahora que sabía de qué se trataba.


  «Contigo no. Eres demasiado vieja», pensé.


  —Venga, siéntate a mi lado —pidió, palmeando en el sofá. Me acerqué y lo hice, no quería ofenderla. Me sonrió y dijo:


  —Mi querido e inocente muchacho, tengo el presentimiento de que vamos a ser grandes amigos. Voy a ayudarte mucho.


  Colocó su mano sobre mi pierna y empecé a temblar. No fue por el roce de su mano ni nada por el estilo; es que me puse a pensar en que, si Mona entraba ahora y nos encontraba de este modo, me iba a resultar muy difícil explicarle que sólo quería ser educado.


  —¿Por qué pones esa cara? —me preguntó, inclinándose hacía mí. Llevaba una capa de maquillaje de cinco centímetros.


  —Estaba pensando…


  —¿Qué?


  —En la noche de ayer. Fue maravillosa.


  —Tonto… No arrugues la cara por eso.


  —Quizá sea la última fiesta como ésa a la que vaya.


  —Habrá montones de fiestas más. Antes de que te des cuenta, estarás dándolas tú. Te apuesto lo que quieras a que, dentro de un año, serás una de las estrellas más brillantes de la pantalla —⁠dijo encendiendo un cigarrillo.


  —¿De verdad lo cree?


  —Lo serás, si te ayudo. Y voy a hacerlo. La mayor parte de los peces gordos de esta ciudad son amigos míos.


  Sabía que decía la verdad. «Igual no eres tan vieja», pensé.


  La puerta trasera se cerró de un portazo y ambos saltamos como si nos hubieran disparado. Era Mona, que entraba con una bolsa llena de comestibles. Nos vio desde la cocina, dejó la bolsa en la mesa y se quedó mirándonos sin decir nada durante un momento.


  —Buenos días —saludó la señora Smithers.


  —Buenos días. ¿Pasándolo bien? —preguntó Mona.


  —La señora Smithers ha pasado por aquí a ver cómo estábamos —⁠intervine.


  —Muy amable por su parte. Parece haber sobrevivido bien a la fiesta.


  —Sabe Dios cuántas he dado.


  Todos permanecimos callados un segundo. Mona miraba a la señora Smithers, que jugueteaba nerviosamente con el cigarrillo. Por la actitud y el tono de Mona, sabía que el peligro acechaba. Y nuestra visitante lo percibió también. Yo quería decir algo pero no sabía qué. No quería ofender a ninguna de las dos. Finalmente, la señora Smithers dejó el pitillo en un cenicero y se levantó.


  —Bien… —dijo mientras lo hacía.


  Mona continuó sin hablar.


  —No se vaya —le rogué—. Creía que iba a esperar a Lally.


  —Quizá sea mejor —respondió, mirando a Mona⁠— que le espere fuera.


  —¡Qué estupidez! Va a esperarle aquí mismo —⁠insistí.


  —Bueno…


  —Por supuesto. Por favor, siéntese.


  —Déjala que espere fuera si quiere —terció Mona.


  Eso era justo lo que había querido evitar. La señora Smithers frunció los labios, tanto que no les llegaba la sangre.


  —Mona… —supliqué.


  —No es por mí, a mí no me molesta. Es a ti a quién le irá mejor si la señora espera fuera. Creo —⁠dijo en voz baja⁠— que sé qué es lo que ha venido a buscar.


  La señora Smithers relajó su expresión y esbozó una sonrisa.


  —Seguro que no querías decir eso, querida —⁠replicó con tranquilidad.


  —¿A quién cree que engaña? ¿Qué otro interés puede tener usted en nosotros?


  —¡Mona! —repetí.


  Ella se rió, mientras miraba a la señora Smithers.


  —Mire, le agradezco que me invitara a la fiesta de ayer, aunque sé perfectamente por qué lo hizo. Pero eso no le da derecho a intentar liarse con este crío. ¿No hay suficientes hombres en Hollywood como para que tenga que perseguir a Ralph?


  —Esperaré fuera con usted —le dije a nuestra visitante.


  Ésta sonrió, me dio una palmadita en el brazo y en ese preciso instante sentí pena por ella.


  —Mona, la señora Smithers ha venido a verme. Si no te gusta, date una vuelta. Creo que tengo derecho a que me visiten mis amigos.


  —¿Derecho? ¿Qué derecho? —contestó con una medio sonrisa sarcástica.


  —¿Por qué está usted tan alterada? Sólo quiero ayudarle. A ambos, en realidad.


  —No necesitamos su ayuda.


  —No me trae ningún designio oculto. No es mi intención arrebatárselo. Sé lo mucho que significa para usted.


  —No significa un carajo para mí.


  —Vamos, vamos, querida. Usted tampoco me engaña. Sé más sobre usted de lo que se figura. Es del tipo maternal, siempre necesita alguno al que proteger.


  Mona permaneció en pie, mirándola furiosamente. Pensé que era el momento de intervenir. Cogí a la señora Smithers por el brazo y dije:


  —Esperaremos fuera.


  Ella dudó un momento y luego salió conmigo al patio, caminando hacia la calle.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  —No te preocupes. Lo entiendo. Es un caso clínico, está profundamente frustrada. ¿Sabes qué debería hacer? Debería volverse a casa, ya no tiene nada que hacer en Hollywood.


  —Creo que muchos deberíamos hacer lo mismo.


  —Tú no, querido muchacho, tú no. Tienes futuro aquí. ¿Te importa si te echo una mano?


  —Por supuesto que no.


  Abrió el monedero, sacó un billete de cien dólares y me lo ofreció.


  —No puedo aceptarlo.


  Sonrió y me metió el billete en el bolsillo de la chaqueta.


  —Yo ni me voy a enterar. Y tú necesitas ropa.


  Salimos a Vine Street y nos detuvimos en la acera. El sol brillaba con intensidad, ese sol que yo odiaba por lo que le hacía a la ciudad; y entonces me sorprendí ligeramente al notar que su brillo era de color oro viejo, más suave y menos deslumbrante que de costumbre. Toqué el billete, arrugado como una pelota y, por primera vez desde que pisé Hollywood, el sol no me asustó. De repente, empecé a ver los coches y a la gente que iba en ellos, sin avergonzarme, sin sentir miedo, atreviéndome a mirarles a la cara, sin odiar a las celebridades, porque sabía que pronto sería una de ellas. También me daba cuenta de que, en lo que se refería a la señora Smithers, el trato estaba cerrado. Me acababan de comprar; pero desde ayer por la noche yo ya no era el mismo. Ahora comprendía que nadie podía jugar al juego del cine sin padrinos. Y que cuanto antes me decidiera a aceptarlo, antes triunfaría. La gente de la fiesta ya lo había averiguado: hay que besar unos cuantos culos para ganar.


  —También —continuó hablando la señora Smithers⁠— necesitarás un agente.


  —Sólo soy un extra. Ningún agente me quiere como cliente. Me he pasado horas y horas en sus oficinas y ni se han dignado a recibirme.


  —Lo único que se necesita es un poco de influencia. Quiero que vayas a ver a Stanley Bergerman. ¿Podrás recordar el nombre?


  —Claro que sí. He oído a hablar de él.


  —Creo que es el mejor de la ciudad. Le telefonearé cuando vayas a salir para su oficina. Ya verás como te recibe.


  —Gracias, señora. Llevaré mi libro de recortes.


  Pareció sorprendida de que lo tuviera.


  —¿Has actuado alguna vez?


  —¡Oh, sí, señora! Hacía teatro de aficionados en mi ciudad. Así es como llegué aquí. Un cazatalentos de los Excelsior me trajo para una prueba. Aunque no llegó a cuajar.


  —Eso es estupendo.


  Un gran coche, conducido por un chófer de librea marrón, se detuvo junto a nosotros. Lally salió de la parte trasera.


  —¿Qué hay? —nos saludó, mientras me daba la mano⁠—. ¿Cómo estás?


  —Estupendamente.


  —¿Lista, Ethel?


  —Sí, Sammy —ella se volvió hacia mí—. Llámame esta noche y cuéntame qué tal te ha ido con Bergerman.


  —Sí, señora. Pero no me ha dado su número.


  Lally la ayudó a entrar en el coche.


  —Está en la guía. Es uno de los pocos nombres de Beverly Hills que podrás encontrar. Y que no se te olvide llamarme.


  —No, señora, gracias. No se me olvidará.


  Me sentía un poco incómodo, algo azorado, porque la conversación se estaba desarrollando delante de Lally. Él no dijo ni una palabra.


  Me volví y crucé de nuevo el patio para volver al bungaló. Mientras me decía que la señora Smithers era justo lo que había estado esperando y que era el tipo más afortunado de la ciudad, rezaba porque Mona no me montara una escena de las suyas. A pesar de todo, no me sentía muy bien. Quiero decir que no me sentía como si la prueba hubiera ido maravillosamente y me hubieran contratado los Excelsior. El hecho de que la Smithers me ayudara, dándome dinero y concertándome citas con un agente me avergonzaba. Y eso empañaba mi alegría.


  «De todos modos —pensé— hay que jugar para ganar. Incluso si alguien se entera, todos lo olvidarán cuando sea una gran estrella».


  Mona estaba hablando con una joven cuando entré. Era la señorita Hollingsworth, la periodista. Después de que Mona nos presentara, le dije:


  —No tuve oportunidad de avisarte. Telefoneó mientras estabas en el mercado.


  —No importa —respondió Mona fríamente, todavía pensando en la visita que habíamos tenido.


  —No tengo nada que decirle —le comunicó a la señorita Hollingsworth.


  —Fue la señora Smithers la que me sugirió que hablara con usted. Pensaba, y coincido con ella, que su punto de vista sobre la fiesta de anoche sería digno de ser contado. Las impresiones de una aspirante a actriz sobre una fiesta con las estrellas de Hollywood, ¿comprende?


  —Lo comprendo perfectamente, pero sigo sin tener nada que decirle.


  —Además —continuó la periodista en el mismo tono de voz, como si Mona no hubiera dicho nada⁠—, salir en una revista de alcance nacional, con fotos incluidas, es una buena oportunidad para una chica desconocida. Tendrá usted fotos, ¿verdad?


  —Sí, algunas. Pero no le voy a proporcionar el artículo.


  —Creo que es una buena idea —intervine.


  —No.


  La redactora la miró pensativa.


  —El que estés molesta conmigo no es razón para que la tomes con ella —⁠le dije.


  —No tiene nada que ver contigo. Lo siento, tendrá que perdonarme.


  —¡Qué se le va a hacer! Si no quiere, no quiere. Por lo menos, es una novedad encontrarse con una extra que no quiere publicidad.


  —No me gustan las revistas de cotilleos cinematográficos —⁠dijo Mona, con voz monótona.


  La señorita Hollingsworth se levantó para irse.


  —Yo no las inventé, ¿sabe? —replicó con algo de sarcasmo⁠—. Sólo trabajo en una. Siento haberla molestado. Adiós.


  Se volvió y salió. Esperé hasta que la vi cruzar el patio y entonces dije:


  —Eso ha sido una estupidez.


  —Ha sido culpa tuya. No deberías haberle dicho que viniera.


  —No creí que te fuera a molestar. No sabía lo que pensabas sobre esas revistas.


  —¡Maldita sea su estampa! Las odio. Tendrían que estar prohibidas. Se dedican a publicar todas esas malditas mentiras, todas esas fotos de Crawford, Gaynor, Lay o Lombard en sus puñeteras piscinas, con sus trajes de alta costura, contando cómo empezaron desde abajo hasta llegar a la fama y la fortuna. ¿Qué crees que significa eso para el resto de las chicas de este país? ¿Para los millones de camareras y chicas de provincias?


  Nunca la había visto así antes y tampoco la había oído hablar en ese tono. Su voz era tranquila, pero a la vez cortaba como un cuchillo. Tenía los ojos medio cerrados. Me dio miedo.


  —Espera un minuto —le dije.


  —Te contaré lo que les pasa. Las hacen infelices. Se dicen: «Si ellas pudieron, yo también». Y vienen a esta ciudad a morirse de hambre. Mira a Dorothy. ¿Dónde está? En la cárcel de Tehachapi, con su vida arruinada. ¿Y todo por qué? «Porque si Crawford lo hizo, yo también». Debería haberse casado con aquel vendedor de radios. Las revistas tienen la culpa. Si no las hubiera leído nunca… —⁠se derrumbó sobre el sofá y empezó a sollozar⁠—. ¡Malditas, malditas, malditas sean!


  Me arrodillé a su lado sin saber qué hacer o decir. Sólo podía mirarla, sin dar crédito a mis ojos. Me sentía como si estuviera viendo el peñón de Gibraltar disolverse bajo la lluvia.


  —Mona, Mona, escúchame —la llamé cogiéndola por los hombros para darle la vuelta.


  Se apartó de mí. Me levanté y le traje un vaso de agua.


  —Toma, bebe un poco.


  Se volvió lentamente hacia mí. Vi los ojos enrojecidos y las lágrimas que le corrían por las mejillas. Trató de sonreír.


  —Bébete esto —le dije mientras le tendía el vaso.


  Ella bebió un poco.


  —Perdóname —se disculpó, mientras se sentaba, se secaba las lágrimas con la palma de las manos y se colocaba el pelo⁠—. Gracias por el agua.


  —¿Quieres más?


  —No, gracias.


  Dejé el vaso sobre la mesa y cuando volví, ella ya estaba de pie.


  —¿Quieres algo de comer? —me preguntó.


  —Vámonos a comer fuera. Vamos al Derby —respondí.


  —¿Te has vuelto loco? Creía que odiabas ese sitio.


  —Ya no. Mira —le enseñé el billete—, las tornas han cambiado.


  Por un momento, quedó tan sorprendida que no pudo articular palabra. Luego se acercó a mí y lo inspeccionó.


  —Sé que tu familia no puede mandarte tanto. ¿De dónde lo has sacado?


  —¡Y qué más te da! Lo tengo y eso es todo lo que necesitas saber. Ahora puedo pagar mi parte del alquiler y de la comida, y todavía me quedará algo. Además, esta tarde tengo una cita con un agente.


  Ella asintió y tomó aire.


  —Sí que trabaja deprisa —comentó y se fue a la cocina donde empezó a sacar las provisiones de la bolsa.


  —Es sólo un préstamo —protesté—. Está interesada en mi carrera, nada más.


  —¡Ah! Ahora se llama carrera. Es una palabra de siete letras. Lo que ella quiere de verdad sólo tiene seis.


  —¿Qué quieres decir?


  —Olvídalo. Así que te ha dado cien pavos y te ha concertado una cita con un agente… Bueno, cuando llegues a la cima, no olvides tus humildes principios. Pásate por aquí de vez en cuando con un bocadillo de jamón.


  Le quité la botella de leche de la mano y la metí en la nevera.


  —No seas así. Venga, vámonos a comer. Salgamos a ver gente.


  —Smithers hace auténticos milagros —me dijo meneando la cabeza⁠—. Te ha quitado las obsesiones en un abrir y cerrar de ojos. Claro que tampoco ha tardado demasiado en robarte la autoestima.


  —¿Autoestima? Es lo peor que puedes tener si quieres triunfar en el cine. Yo la perdí ayer por la noche.


  —¿Qué pasó anoche?


  —Me refiero a lo del negrata besando a Helga Carruthers. Cuando lo dejé pasar, supe que ya no me quedaba dignidad. Claro que, si se hubiera tratado de mi hermana…


  —El caballero del Sur cabalga de nuevo —se burló, imitando mi acento.


  —No puedo evitar ser sureño. Ya estoy tratando de librarme de mi acento.


  —No me reía de eso. Me refería a que ya estás otra vez siendo sureño a propósito. ¡Deja de hacerlo!


  Estaba empezando a enfadarme con ella.


  —No estoy haciendo nada de eso. No me gustan los sudistas más que a ti. Si fuera por mí, borraría el Sur del mapa. Son estúpidos, ignorantes, analfabetos y cavernícolas. Ya lo sé. Pero las mujeres blancas no deben ir por ahí dejándose sobar por los negratas. Y menos las guapas. ¡Al infierno con todo esto! No tengo ni autoestima ni dignidad y basta. ¿Te vienes a comer conmigo?


  —¿Con su dinero? No lo verán tus ojos.


  —¿No comprendes que lo único que quiere es ayudarme? —⁠pregunté desesperado.


  —Bueno. En lo que a mí concierne, el tema está cerrado. No quiero oír hablar una palabra más sobre la Smithers. Después de un par de revolcones, te dejará tan rápido que te dolerá la cabeza una semana. Adelante, deja que ella te ayude. Pero luego no vuelvas arrastrándote en busca de cobijo y comida.


  —De acuerdo, no saldré con ella.


  —Por favor… —contestó con cansancio en la voz.


  —¿Te importa si me quedo aquí y como algo?


  —Sírvete tú mismo.


  … capítulo siete


  Esa tarde fui a ver a Stanley Bergerman. Su oficina estaba en la parte de Sunset Boulevard que se curva hacia Beverly Hills. La recepcionista me informó de que estaba esperándome, pero me rogó que esperara unos minutos.


  —Sí, señorita —respondí y fui a la sala de espera.


  «¿Por qué no son tan amables todas las recepcionistas?», pensé.


  Al poco tiempo, el señor Bergerman salió de su despacho, me estrechó la mano y me pidió que le acompañara. Dejé mi libro de recortes sobre su mesa y me senté.


  —La señora Smithers piensa que tiene usted posibilidades.


  —Eso espero.


  Me miró, con el ceño fruncido.


  —¿Es usted del Sur?


  —Sí, señor. Nací en Georgia.


  Encendió un cigarrillo, meditabundo. Se tomó su tiempo y supe, por su expresión, que cualquier interés que hubiera podido tener en mí se había esfumado.


  —Tiene bastante acento. Eso complica las cosas.


  —No creí que fuera perceptible —contesté.


  —Es lo suficientemente espeso como para cortarlo con un cuchillo. No me extraña que no haya podido conseguir papeles.


  Le hablé sobre las obras de aficionados que había representado, le conté que el señor Balter me había hecho una prueba que había resultado un fracaso y le dije que había empezado a hacer de extra porque pensé que era la mejor manera de adquirir experiencia. Por último, le enseñé el libro de recortes, con todas las reseñas de las obras en las que había actuado y con todos los artículos nuevos, los que mi madre había añadido desde que estaba en Hollywood: hablaban de lo bien que me iba y de todas las estrellas con las que me relacionaba.


  —¿De verdad conoce a toda esta gente?


  —No. Sólo los mencionaba en mis cartas para tranquilizar a mi madre. Pero ella se lo creyó y un periodista amigo suyo lo publicó. Sólo lo hice porque estaba asustado, mi madre no dejaba de pedirme que volviera a casa y pensé que así la convencería de que me iba muy bien en Hollywood.


  —Comprendo.


  —¿Se da cuenta de por qué tengo que triunfar? Toda mi ciudad natal piensa que soy prácticamente una estrella. Y si no salgo en alguna película pronto, sabrán que hay gato encerrado.


  Asintió, dejó el cigarrillo en un cenicero y me miró.


  —Desde luego, tiene todo lo necesario… Desde el punto de vista físico. No he visto nunca un joven tan atractivo. En los días del mudo, le habría convertido en una estrella en una semana. Pero ahora no, no en el sonoro. Me gustaría representarle… Si pudiera usted hacer algo con su acento.


  —Soy un buen actor, señor Bergerman —dije tratando de combatir la impotencia y el miedo que me invadían de nuevo⁠—. Sé que puedo demostrarlo si me dan la oportunidad.


  —Y, además, no tiene experiencia.


  —¿Cómo puedo adquirirla si nadie me da trabajo?


  —He hecho esa pregunta un millón de veces a la gente de los estudios. No tienen respuesta. Mire, lo que tiene que hacer es trabajar ese acento. Luego, si está decidido a hacer carrera en el cine, vaya a Nueva York y consiga un papel en el teatro. Así es como se juega a esto, haga que le persigan. Si va detrás de ellos, va listo.


  —Gary Cooper lo consiguió.


  Bergerman se encogió de hombros.


  —Uno de cada mil… O de cada veinte mil.


  —Bien —respondí, recogiendo mi libro de recortes⁠—. Si él lo hizo, yo también. Continuaré como extra hasta que llegue mi momento.


  Me levanté y me despedí:


  —Muchas gracias por su tiempo.


  —No ha sido nada, Carston. Siento no haber podido hacer nada por usted. Pero es mejor que sepa la verdad.


  —No me asusta la verdad.


  —Eso está bien. Claro que no soy la persona más adecuada para aconsejarle, pero no puedo evitar pensar que sería usted más feliz en casa, siendo una estrella del teatro de aficionados, allí donde viven sus amigos.


  —No voy a volver, pienso quedarme.


  Le di la mano y dije:


  —Gracias de nuevo, señor Bergerman.


  —Ojalá pudiera hacer algo más por usted. Cuando consiga hacer algo con ese acento…


  Volví a agradecérselo, salí del despacho, bajé las escaleras y me metí en el coche de Mona. La tarde estaba decayendo y el sol se ponía en algún lugar detrás de Beverly Hills, el hogar de las estrellas. Cuando giré por Sunset para volver a casa, pude ver cómo Los Ángeles y Hollywood se extendían ante mí.


  «Uno de estos días…», pensé.


  Dejé el coche en el garaje que había al lado de casa y me dirigí al mercado. Me sentía mucho mejor ahora que estaba lejos del despacho de Bergerman. Había reflexionado sobre lo que me dijo y aunque sabía que tenía razón (otros me lo habían dicho antes), estaba más decidido que nunca a quedarme. Iba a hacer algo en el cine, algo muy grande, con acento o sin él.


  «Antes morir que volver a casa», me dije.


  —¡Hola! ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que llevas bajo el brazo? —⁠saludó Abie, el cajero.


  —Mi libro de recortes.


  Sonrió y señaló a Les, el administrativo, que estaba de pie junto a la caja.


  —Él también tiene uno. ¡Eh, Les! Cuéntale lo de aquella vez que trabajaste con Le Gallienne…


  —¡No le hagas caso! Es un envidioso, un maldito burgués envidioso —⁠dijo éste.


  —¿Ah, sí? —contestó Abie, palmeándose la tripa⁠—. Me he dado cuenta de que ninguno de vosotros, proletarios, tenéis una de éstas. La diferencia entre un rojo y un capitalista es una buena panza.


  Sonreí. Abie siempre estaba de broma, pero era uno de los tipos más decentes que había conocido. Era el encargado del único mercado de Hollywood en el que fiaban a los extras.


  —¿Cuánto te debemos? —pregunté.


  —Un montón. ¿Por qué?


  —Voy a pagarte —dije dejando el billete de cien dólares sobre el mostrador.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó cogiendo el billete y examinándolo al trasluz⁠—. Tienes que haber firmado con la Metro o algo así.


  —Todavía no. ¿Tienes cambio?


  —Claro —contestó dejando el billete de nuevo y consultando su libro de cuentas⁠—. Ocho pavos y dieciséis centavos, incluyendo el dólar de gasolina.


  —Mona compró algo al mediodía, ¿me lo has cobrado también?


  —No —respondió, sumando los albaranes—. Nueve veinticinco justos.


  Contó el cambio, me lo devolvió y saldó nuestra cuenta.


  —Ven aquí, chaval. ¿Te has metido en algo raro? ¿De dónde has sacado tanta pasta?


  —Es un asunto legal, no se lo he robado a nadie.


  —OK. Ni se te ocurra meterte en algo turbio para pagarme. Yo soy el que se tiene que preocupar de las cuentas, no tú.


  —Gracias, Abie.


  Me metí el dinero en el bolsillo y volví a casa. Me detuve en la oficina del encargado y pagué los veinticinco dólares del alquiler por adelantado. Luego, entré en el bungaló.


  Mona estaba escribiendo una carta. Se había desmaquillado y cambiado de vestido. Parecía una joven ama de casa, de esas que salen en los anuncios de las revistas.


  —¿Ya estás de vuelta? ¿Qué ha pasado?


  Le conté lo qué había dicho Bergerman.


  —Eso es mejor que darte largas como los demás. Pero no dejes que te desanime. No estás desanimado, ¿verdad?


  —No —contesté y le entregué el recibo del alquiler.


  —¿Qué es esto?


  —He pagado un mes de renta. También he pagado a Abie.


  La sombra de un pensamiento cruzó por su cara y después sonrió.


  —Bueno. Ahora yo tampoco tengo motivos para preocuparme por mi dignidad. Eres un encanto.


  —Ni lo menciones, ha sido una satisfacción hacerlo. Has llevado la carga tú sola demasiado tiempo.


  —De todas maneras, eres un encanto. ¿Quieres darte un baño? Venga, ve, te sentirás mejor.


  —Lo haré. Me quiero librar de esto primero —⁠contesté, enseñándole el libro, mientras me dirigía a la cocina.


  Estaba arrancando las hojas, haciéndolas trizas y tirándolas a la basura cuando Mona entró corriendo.


  —¡Ralph! ¿Qué estás haciendo? ¡Oh! —exclamó, cuando comprendió lo que pasaba⁠—. No deberías haberlo hecho. ¡Esto no!


  —¿Por qué? —pregunté con calma, metiendo los últimos trozos en el cubo de la basura⁠—. Ya no me sirve para nada.


  —Ya da lo mismo… No sirve de nada llorar sobre la leche derramada.


  —Eso creo yo.


  —Eso era un símbolo —me dijo, mirando la basura.


  —¿Un qué?


  —Nada, nada…


  Me miraba directamente a los ojos. Los suyos eran azules. Yo podía verlos aun en la penumbra de la cocina. Me sorprendí al darme cuenta, no de que fueran azules, sino del propio hecho de que tuviera ojos. Nunca les había prestado atención.


  Salí de la cocina sin decir nada y subí las escaleras para darme un baño.


  … capítulo ocho


  Después de cenar, al acabar el programa de Lum y Abner, crucé la calle hasta el drugstore[3] para llamar a la Smithers. Me dijo que estaba deseando tener noticias mías, que había llamado a Bergerman y que lamentaba mucho que él no pudiera ayudarme. También me aconsejó que no me desanimara. Le respondí que no estaba desanimado; que, ahora que contaba con ella, tenía más confianza que nunca.


  —Eso está muy bien. ¿Te has comprado el traje nuevo?


  —No, señora. No he tenido tiempo todavía.


  —Bueno, no importa. Quiero verte esta noche.


  —Señora Smithers…


  —Calla, calla. Estaré en tu casa a las diez y media.


  Colgó antes de que yo pudiera terminar lo que estaba diciendo. No quería dejar a Mona esa noche. No podía dejar de recordarla llorando en el sofá.


  —¡En buen lío me he metido!


  Cuando volví, Tommy Mosher estaba hablando con Mona. Era un jugador de fútbol americano retirado que trabajaba como ayudante de dirección en los Meteor. Vivía en la misma manzana que nosotros, a dos casas de la nuestra.


  —¿Qué hay, sudista?


  —Hola, Tommy —le respondí.


  Nos conocíamos bastante, pero no éramos íntimos. Siempre pensé que podría habernos colocado a Mona y a mí, si hubiera querido. Otros ayudantes lo hacían, ayudaban a la gente que conocían.


  —Estoy tratando de convencer a Mona para que salga conmigo esta noche —⁠me informó.


  —¿Por qué no vas? Te sentará bien —dije.


  Mona me miró con curiosidad.


  —¿Tienes una cita esta noche?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Por razones obvias —contestó, contemplándome aún⁠—. De acuerdo, Tommy, estaré encantada de salir contigo.


  —Vale, me cambio y vuelvo en media hora. ¡Hasta luego, rebelde!


  Me acerqué a la radio y sintonicé otra emisora. Estaba sonando la orquesta de Jan Garber. Por el rabillo del ojo vi a Mona, que me escrutaba con mucha atención.


  —Espero que te lo pases bien —dije finalmente.


  —No te preocupes por eso. Me lo pasaré bien, me lo pasaré a lo grande. Y espero que tú hagas lo mismo.


  —¿Por qué crees que voy a salir?


  —¡Imbécil! —dijo subiendo las escaleras y cerrando de un portazo la puerta de su cuarto.


  A las diez y media, la señora Smithers me recogió. Lally no venía con ella.


  —Sube, querido muchacho —me invitó, abriéndome la puerta ella misma⁠—. En marcha, Walther —⁠ordenó al conductor.


  Me senté a su lado, imaginando que el coche era mío y que me llevaba al Carthay Circle para asistir al estreno de mi última película.


  —¿Cómo estás, querido? —preguntó, mientras me ponía la mano en la pierna⁠—. Olvida lo que ha pasado esta tarde. No ha sido más que el primer intento.


  —Ya está olvidado. Mientras usted tenga fe en mí, no me preocupa nada.


  —No ocupes tu bonita cabecita en esas cosas. Dejámelo todo a mí. Tengo grandes planes para ti.


  —Gracias, señora. ¿Dónde está Lally?


  —Es jueves por la noche.


  La miré, sin comprender.


  —¿Jueves por la noche? —repetí.


  —¡Qué chiquillo más encantador! ¡Absolutamente encantador! Es su noche libre.


  —¡Oh!


  El chófer giró en Vine Street para coger Sunset, en dirección oeste. «Hollywood, aquí estoy», pensé, con el corazón latiendo desaforado. Éste era mi lugar en el mundo, mi destino; el cochazo y la millonaria que está a mi lado no me son ajenos, no son más que presagios. Tan infalibles como las negras nubes que preceden a los tornados. Allá en Georgia, al verlas, todo el mundo sabe lo que se le viene encima. «No, eso no está bien», me arrepentí rápidamente, un poco asustado por haber comparado lo que me iba a suceder, con lo que le ocurría a una ciudad cuando se acercaba una de esas nubes. «No es eso lo que quería decir», pensé.


  Cruzamos La Brea, al lado de los estudios Chaplin, desiertos y oscuros. «Sé por lo que pasaste, Charlie», me dije.


  —¿Por qué estás tan meditabundo? Me has prometido no preocuparte.


  —No estoy preocupado, me siento maravillosamente bien. ¿Dónde vamos?


  —Al Trocadero. ¿Has estado alguna vez allí?


  —No, señora. No he estado en ninguno de esos sitios.


  —Me alegro. Quiero enseñarte la vida nocturna de Hollywood yo misma.


  Todo el mundo conocía a la señora Smithers en el Trocadero: el aparcacoches, el portero, la chica del ropero, el maître, todo el mundo…


  —Buenas noches —la saludó éste, sonriendo⁠—. ¿Va usted a cenar?


  —No, sólo tomaremos una copa o dos, gracias —⁠respondió mientras me llevaba escaleras abajo, hacia el bar.


  Había mucha gente y, mientras bajábamos las escaleras, los presentes se volvieron a mirarnos. Fue una entrada espectacular. Yo tenía la suficiente experiencia en el teatro como para apreciarla.


  «El tipo que puso aquí la escalinata sabía lo que se hacía», pensé.


  La señora Smithers saludó a varias personas y un camarero nos guió hasta una de las mesas.


  —Para mí, un Ballantine’s con soda. ¿Qué vas a tomar?


  —Me da lo mismo —contesté sin saber exactamente qué pedir.


  —Que sean dos —le dijo al camarero.


  Miré a mi alrededor. La mayor parte de la gente estaba observándonos. Algunos saludaron a la señora Smithers con la mano, ella les devolvió el saludo.


  —Ahí están Barbara Stanwick y Robert Taylor —⁠susurró inclinándose hacía mí.


  —¿Dónde?


  —Ahí mismo —me indicó, agitando la mano hacia ellos.


  Ellos acusaron recibo, con un cabeceo.


  —¿Los ves?


  —Sí. No creo que él sea tan bueno como dicen.


  Me palmeó la mano bajo la mesa.


  —No te pongas celoso. Ya te llegará tu oportunidad. Es un chico muy majo.


  —No lo discuto. Lo que digo es que no es tan buen actor. No es como Spencer Tracy o Paul Muni. ¿Los conoce?


  —Claro que sí.


  El camarero trajo las bebidas y un cuenco de maíz tostado. Le di un par de tragos a mi copa, no porque me apeteciera, sino para no parecer descortés. Todo el mundo en el bar hablaba, la mayoría, a gritos.


  —¿Ves a aquel tipo bajito? —preguntó, señalando una mesa⁠—. ¿Él que está de pie?


  —Sí.


  —Es Sidney Skolsky, el columnista.


  Skolsky se volvió en ese momento y ella le saludó. Él hizo lo propio, mirándome con curiosidad.


  —Le sorprende verme sin Sammy —me explicó.


  Di unos cuantos sorbos más. El Trocadero ya no me producía ninguna emoción. La que había sentido, se había esfumado. Me estaba empezando a preguntar dónde estaría Mona, qué estaría haciendo. El antiguo sentimiento sobre los famosos, el Brown Derby, el Trocadero y sitios así estaba volviendo a apoderarse de mí. Creí que había superado el odio, pero me había equivocado. Odiaba a todos los que estaban allí sólo porque habían triunfado. Todo el tiempo me había sentido como un figurante, un desconocido, que no tenía nada que hacer allí. Y ahora sabía que tenía razón, no pintaba absolutamente nada en ese lugar.


  Se lo dije a la señora Smithers. Se sorprendió mucho al oírlo. Me preguntó qué quería decir y traté de explicárselo.


  —¡Pero, por Dios! Eso es una estupidez —contestó riendo⁠—. No es más que complejo de inferioridad.


  —No me importa lo que sea. No me gusta estar aquí, así que vayámonos antes de que me levante y le sacuda a Robert Taylor.


  —Dios, Dios, Dios —ella seguía riéndose—. ¡Vaya complejo de inferioridad! Cometes un error de perspectiva, querido muchacho. Nadie sabe nada de ti. Ninguno te conoce, ¿no te das cuenta? Por lo que a ellos respecta, tú también podrías ser una celebridad… Un gran cazador profesional o un piloto transatlántico…


  —Me gustaría ser piloto. De hecho, me gustaría estar en medio del océano ahora mismo.


  —Vamos, vamos. ¿Qué forma de hablar es ésa? ¿Con una sola copa ya te pones así?


  —El alcohol no tiene nada que ver.


  Me miró frunciendo las cejas. Sabía que estaba molesta, pero no me importaba. Me irritaba estar sentado allí, mirando a Robert Taylor, uno de los más grandes, tratando de averiguar qué tenía él que no tuviera yo, diciéndome que éramos iguales, ¡maldita sea! Y que uno de estos días…


  —De acuerdo —dijo ella—. ¿Te gustaría ir al Clover Club?, ¿al Hawaian Paradise?, ¿a Sebastian’s?


  —¿Por qué tenemos que meternos en un garito? ¿Por qué no damos una vuelta en el coche y charlamos?


  Se rió.


  —¡Qué pintoresco eres! —exclamó llamando al camarero con una mano.


  Le di a éste tres billetes de dólar, le dije que se quedara con el cambio y nos dirigimos a las escaleras. La señora Smithers se despedía de todos sus conocidos. En lo alto de la escalinata se encontró con un hombre vestido de esmoquin y le saludó efusivamente. Yo le recordaba como el cantante de la noche anterior, pero no sabía quién era.


  —Ven, Ralph —ordenó, cogiéndome por el brazo⁠—. Quiero presentarte a un amigo. Ralph Carston, éste es Arthur Wharton, el mejor director del mundo.


  Wharton le hizo una profunda reverencia y le besó la mano.


  —Smithers, siempre tienes la palabra exacta. Hola, Carston —⁠se dirigió a mí, tendiéndome la mano.


  —Éste es mi nuevo protegé.


  Wharton me guiñó un ojo.


  —Está en buenas manos, Carston, en las mejores. ¿A qué se dedica?


  —Es actor —contestó ella por mí—. Es la próxima gran estrella de 1938, ¿no es cierto?


  —Eso espero —repliqué un poco avergonzado.


  Lo que había dicho sobre Arthur Wharton no era una broma, era realmente el mejor director del mundo. Había oído hablar de él hasta en Georgia. Era tan importante como el propio DeMille.


  —Arthur, no tienes más remedio que hacerle a este chico una prueba.


  —Bueno, ahora… —contestó Wharton mientras se le ensombrecía la cara.


  —No puedes hacer otra cosa, lisa y llanamente.


  —Le diré lo que haremos, Carston. Llámeme mañana al estudio y ya veremos.


  —Gracias, señor Wharton —dije, todavía sorprendido por haberle conocido y por lo que estaba sucediendo. No supe qué otra cosa decir.


  —Eres un amor, Arthur. Nos vemos el domingo, ¿no? ¿Por la tarde?


  —Pues claro, por supuesto. Buenas noches —⁠se despidió y bajo hasta el bar.


  —¿Ves? —preguntó la señora Smithers.


  —Sí.


  Al salir tuvimos que esperar cinco minutos para que uno de los aparcacoches fuera a buscar a Walther, el chófer, que había ido a uno de los bares de las proximidades. Mientras tanto, entraron en el Trocadero una docena de personas. La señora Smithers conocía, al menos, a diez de los recién llegados. Los saludó a todos como si acabaran de volver de dar la vuelta al mundo. Una de las mujeres estaba tan borracha que dos hombres tuvieron que ayudarla a entrar. La señora Smithers me dijo quién era: la esposa de un conocido productor. «Recordaré esta escena y la chantajearé si toda esta historia fracasa», pensé. Un instante después había olvidado de quién se trataba.


  Al cabo de un rato, Walther apareció con el coche, se detuvo junto a nosotros, salió y nos ayudó a entrar. Se disculpó por habernos hecho esperar, diciendo que creyó que estaríamos allí, como mínimo, una hora.


  —Ralph se aburría. Vamos a dar una vuelta. Dile a Walther adónde quieres ir.


  —Me da lo mismo, a cualquier sitio.


  —¿Te gustaría ir a mi casa?


  —Claro. Eso estaría bien.


  —Da la vuelta, Walther. Nos vamos a casa.


  No dejaba de pensar en Arthur Wharton. Era el único que podía hacer lo que le diera la gana en todo Hollywood. Había lanzado a más estrellas de las que se podían contar con los dedos de las manos. «Ojalá le guste», me dije…


  


  Estábamos solos en casa. El servicio tenía la noche libre, así que la señora Smithers trajo ella misma una bandeja con bebidas. La dejó sobre el piano. Se acercó a mí, me echó las manos al cuello y me besó en la boca. No me sorprendí.


  —¿Te gustaría que subiéramos para estar más cómodos? —⁠preguntó.


  —Por supuesto.


  —Coge la bandeja y sígueme.


  Hice lo que me ordenó y la seguí hasta su dormitorio. Había una lámpara encendida en la mesilla de noche, junto a la cama. Dejé la bandeja en otra mesa y, mientras me enderezaba, me agarró y me besó de nuevo. Esta vez fui yo quien la abrazó.


  —Eso está mejor —susurró ella—. Ahora, discúlpame un momento mientras me pongo algo más confortable. Sirve unas copas.


  Desapareció en el vestidor y volvió, un minuto o dos más tarde, con un picardías de seda blanca. Se había puesto tanto perfume que me lloraban los ojos.


  —Ven —dijo cogiendo su bebida—, siéntate aquí.


  Me senté a su lado en el sofá.


  «Interpretaré esta escena algún día —pensé⁠—. Miles de veces…».


  —¿De qué quieres que hablemos? —preguntó.


  —De cualquier cosa.


  —Entonces, hablemos de ti. No te olvidarás de mí cuando seas una estrella, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Tendrás a todas las mujeres de América a tus pies.


  —Es igual.


  —¿Qué es lo primero que harás cuando lo logres?


  —Volver a casa.


  —No me refería a eso. Te puedes volver cuando quieras.


  —¡Oh, no! No puedo. Es lo único que no puedo hacer. Todos se rieron de mí cuando me marché. No volveré a menos que sea la mayor estrella del cine.


  —Tu novia cree en ti, ¿a que sí?


  —No tengo novia.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Y ésa con la que vives?


  —¿Mona? No es mi novia, más bien es mi hermana.


  —O tu madre.


  —Algo parecido.


  Llevó su copa hasta mis labios y le di un trago al whisky con soda.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  —Estás muy crecidito para tener veintitrés.


  —Bueno, es que he pasado casi toda mi vida en una granja. Tienes que ser fuerte para ser granjero.


  Ambos permanecimos callados un instante.


  —¿No te han dicho que eres muy atractivo?


  —No, señora —contesté ruborizándome.


  —Pues lo eres. Eres el chico más guapo que he visto en mi vida.


  Aparté la mirada hacia la ventana. Dejó el vaso en la bandeja y se inclinó hacia mí. Nuestros cuerpos se tocaban.


  —Y estoy loca por ti. Completamente loca por ti.


  Antes de que pudiera hacer o decir nada, se lanzó sobre mí, me cogió la cabeza entre las manos, me besó en la cara, en los ojos y me mordisqueó una oreja. La empujé para librarme de ella y me levanté. Tiró de mí y me sentó a su lado de nuevo.


  —Por favor, por favor… ¿No te gusto ni un poquito?


  —Claro que me gusta. Me gusta mucho. ¿Por qué no iba a gustarme? Ha sido muy buena conmigo.


  —Bésame. Acaríciame. Pégame. Haz lo que quieras conmigo.


  La besé en los labios.


  —Así no. Así.


  Me agarró la cabeza de nuevo y me besó furiosamente por toda la cara, mordiéndome en la barbilla. Coloqué las manos sobre sus hombros, sin empujarla esta vez, sólo la mantuve a distancia. Pude notar las arrugas de su piel. Me sentí un poco asqueado. Era tan vieja como mi madre.


  Continuó besándome. Finalmente, me desabrochó la camisa y me besó en el pecho. Un momento después, se detuvo y me miró. Los músculos de la cara le temblaban y se mordía el labio inferior. No había visto una expresión igual en mi vida. Me asusté.


  «Tengo que salir de aquí», me dije.


  Repentinamente, se abalanzó sobre mí y me abofeteó. Me quedé inmóvil, temblando como una hoja.


  —Si fuera un hombre, le arrancaría los dientes de una patada —⁠amenacé.


  Se irguió, haciéndome frente, con las manos en las caderas y la barbilla levantada.


  —Adelante. Pégame. Pégame.


  —No voy a hacerlo, me voy a casa.


  —¡Vete a casa, estúpido hijo de puta! ¡Granjero de mierda! ¡Paleto asqueroso! …


  Salí de la habitación. Ella continuó insultándome.


  … capítulo nueve


  A la mañana siguiente se puso a llover. Me desperté, vi la lluvia, me volví y me dormí otra vez. Estaba muy a gusto dormido. Al despertarme de nuevo, había un hombre mirándome junto al sofá. Era un perfecto desconocido para mí. Tenía unos treinta y cinco años, sus ropas estaban completamente arrugadas como si hubiera dormido con ellas, y olía a alcohol.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —¿Y usted? —respondí apartando las mantas de una patada y abotonándome el pijama.


  —¿Vive usted aquí? —insistió.


  —Pues claro que vivo aquí.


  —¿Dónde estoy? ¿Esto es Hollywood?


  —Por supuesto que es Hollywood —le respondí.


  «Todavía está borracho», pensé. Comprobé que la puerta no estuviera abierta, creyendo que podía haberse extraviado. Estaba cerrada.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  —¡Ni pajolera idea! —dijo mientras meneaba la cabeza⁠—. Todo lo que sé es que he dormido ahí.


  Señaló hacia el cuarto de Mona. Me levanté y me puse los zapatos.


  —Espero no haberle echado de su cama.


  —No es mi cama —respondí.


  Se sentó en una silla y encendió un cigarrillo.


  —Alguien me ha tenido que traer. Puede que consiga recordar…


  Me quedé allí considerando si debía echarle y entonces se me ocurrió que debería preguntárselo a Mona. Si habían dormido juntos, debían conocerse. Subí las escaleras y miré en la habitación. Ella no estaba allí.


  —¿Vino usted con Mona? —pregunté, al bajar.


  Su cara se iluminó.


  —¿Ésta es la casa de Mona?


  —Sí.


  —Supongo que me trajo ella. Anoche estábamos en una fiesta y me emborraché como una cuba… ¿Se nota todavía?


  —¡Oh, no!


  Se levantó de la silla y se acercó a mí con la mano tendida.


  —Soy Hill, Johnny Hill.


  Le estreché la mano.


  —Espero no haberle molestado —se disculpó.


  —En absoluto.


  —¡Dios, vaya curda!


  —Siéntese. No sé dónde está Mona. ¿No volvió con usted?


  —No tengo ni idea. Supongo que sí. No he podido llegar aquí por casualidad porque nunca había estado antes. No se puede acabar en un sitio en el que no se ha estado antes, ¿verdad?


  —No es muy probable.


  —¿Se dedica al cine? —preguntó.


  —Sí.


  —¿En qué estudios?


  —Soy figurante.


  —¡Oh! Bueno… ¿Y dónde cree que está Mona?


  —No lo sé.


  —Tiene que explicarme por qué me trajo a su casa y luego se largó.


  —¿No recuerda nada? ¿Ni siquiera si se acostó con ella?


  —No recuerdo absolutamente nada. Mi mente es un glorioso vacío. ¡Joder! A lo mejor se acostó conmigo. ¿No es una pena olvidar una cosa así? ¿No tendrá algo de beber, verdad?


  —No. Le prepararé un café si quiere.


  —¿De verdad? Eso sería estupendo.


  Me fui a la cocina. No es que el tipo me gustara demasiado, pero pensé que debía llevarme bien con él por ser amigo de Mona. Además, yo también quería un café. Vino detrás de mí y se quedó junto a la cocina.


  —¡Dios, vaya curda me cogí anoche!


  —Ya me lo ha dicho.


  —¿Ah, sí? Lo siento. Dejé mi trabajo ayer y lo estaba celebrando.


  —Eso es un poco raro, ¿no?


  —No, no lo es. ¿Tiene teléfono? —preguntó de repente.


  —Justo ahí —contesté señalando el aparato.


  Salió de la cocina y marcó.


  —Quiero hablar con Marc Lachman… Hola, ¿Lorna?… Soy Johnny. ¿Está Marc?… ¿Dónde está? ¿Se ha ido al estudio?… No, no importa. Quería asegurarme de que le llamé ayer para dimitir… ¿Ah, sí?… Estupendo, lo hice. Hasta luego.


  Volvió y le serví una taza de café.


  —Quería comprobar que había dejado mi trabajo.


  —Lo he oído. ¿Trabajas en el cine?


  —Publicidad. Curraba para la Universal hasta ayer —⁠me contestó, sorbiendo⁠—. ¿Quiere saber por qué lo hice?


  —No.


  Se sacó la cartera del bolsillo y me enseñó un recorte de periódico.


  —Esto salió ayer en Los Angeles Times, en la columna de cine de ese gran periódico reaccionario. Escuche: «El cónsul alemán, indignado por las escenas finales de El Regreso», es una de nuestras producciones más grandes, «indignado —⁠repito⁠—, por las escenas finales de El Regreso en las que se muestra a jóvenes alemanes durante la instrucción, ha inducido a Universal a cambiar el final de la película. Al mismo tiempo, el estudio tratará de incluir más historias de amor en la misma».


  Dio unos cuantos sorbos más, me miró y dijo:


  —Por eso lo he dejado. ¿No hubiera hecho usted lo mismo?


  —No lo sé. No veo nada en el artículo que pudiera haberle impulsado a dimitir.


  —¿Ah, no? ¿Ha visto las fotos en Life o en Fortune de todos esos chicos alemanes, armados y uniformados, haciendo la instrucción con esta frase en el pecho: «Nacimos para morir por Hitler»?


  —Creo que no.


  —Pues es cierto. Ese Hitler va a empezar otra guerra. Y además, ¿qué derecho tiene a indignarse el cónsul porque filmemos alemanes entrenándose? Claro que no me cabreo por lo del cónsul, ¿sabes?, porque el hombre tiene el colon irritable de tanto protestar por esto y lo otro. Lo que me indigna es que el estudio le deje decidir lo que podemos o no podemos hacer. Yo sé lo que yo le habría dicho. Pero todos los de los estudios son unos cobardes. No tienen agallas. Por ejemplo, cuando yo trabajaba para la Metro…


  Se detuvo y se volvió a mirar. Era Mona.


  —Hola, veo que ya os habéis presentado —dijo ella.


  —Claro. Ya somos viejos amigos. ¿Te apetece un café?


  —Gracias —respondió mirándome.


  Cogí una taza y se la serví.


  —¿Estaba él cuando llegué yo anoche? —preguntó Johnny.


  —Sí.


  —No recuerdo haberle visto. ¿Cómo es que no le vi?


  —En tu estado no veías nada.


  —¿Cómo es que me trajiste a tu casa? No es que cuestione tus impecables decisiones, es mera curiosidad.


  —El motivo principal —dijo Mona respondiendo a su pregunta, pero mirándome directamente a los ojos⁠—, es que íbamos los dos en el mismo taxi, pero tú no te acordabas ni de tu dirección. Así que te deje en mi cama y me fui al bungaló del otro lado del patio. Era el de Dorothy, entré por la ventana y pasé la noche allí. ¿Queda todo claro?


  —Como el agua, como la mismísima agua.


  Yo también me sentí aliviado. Todo el tiempo que estuve hablando con Johnny, me estuve preguntando…


  —¿Estás mejor o todavía odias a la Universal?


  —Los odio a todos. ¿Cómo sabes lo de la Universal?


  —Me lo contaste unas veinte veces.


  —¿Y el tipo con el que saliste… el tal Tommy Mosher? —⁠tercié.


  —Se fue sobre la una. Recibió una llamada.


  Johnny sacó una silla para Mona y preguntó:


  —¿Qué te parece si me vengo a vivir aquí contigo?


  —Estaríamos un pelín apretados. Además, te olvidas de que somos extras, podrías contagiarte.


  —Eso no es tan espantoso. Yo mismo voy a ser extra. ¿No te revelé también ese secreto ayer por la noche?


  Mona se rió.


  —No. Ése te lo guardaste para ti.


  —Pues lo seré. Lo he deseado durante años y ahora voy a conseguirlo.


  —Si quieres morirte de hambre, es un método tan bueno como otro cualquiera.


  —Ahora en serio… No quería decir que fuera a trabajar como extra. Voy a escribir una novela sobre ellos. Cómo viven, cómo piensan, esas cosas… Es un campo totalmente nuevo.


  Lo decía absolutamente en serio.


  —Toda la tragedia y el dolor que hay en esta maldita ciudad de oropel, toda la malevolencia y la crueldad…


  «Podría darte material sobre eso, Johnny», pensé.


  —Es un aspecto de Hollywood del que nadie ha hablado. Sólo oyes hablar sobre la camarera que se convirtió en estrella después de conseguir una prueba. Igual que en Ha nacido una estrella. Una buena película que hará un montón de dinero. Es una historia real, aunque no la verdadera historia, no sé si comprendéis lo que quiero decir.


  —Creo que yo sí —respondió Mona.


  —La verdadera historia de esta ciudad es la de gente, hombres y mujeres, como vosotros. Puede que os saque en el libro.


  —No me vaciles —espetó ella.


  —¿Y por qué no? Con más motivo por el mero hecho de que no sois más que un chico y una chica corrientes, unos extras del montón. Seríais un símbolo de los veinte mil aspirantes a estrella de Hollywood. Quede claro que no creo tener un talento especial para la novela. Ni por asomo me acerco al de algunos que han pasado por aquí. Pero creo que ellos ignoraron este filón. Hilton lo podría haber escrito y también Hammett, Hecht o Fowler —⁠aunque éste lo intentó con Mack Sennet y la pifió⁠— y, por supuesto, el viejo maestro, el doctor Hemingway. Éste lo habría hecho mejor que cualquier otro, pero está demasiado ocupado salvando la República española como para preocuparse de una pareja que vive en Hollywood. El problema con todos ellos es que se han ido a vivir a la playa de Malibu o a las mansiones de Bel-Air y se han acostumbrado a salir con el señor y la señora Millonettis y su pandilla. Ya sólo ven el lado equivocado de las cosas. Es como mirar con un telescopio al revés. ¡Pedazo de discurso para uno que tiene una resaca de muerte!


  —No está mal. Deberías alquilar un auditorio.


  —Creo que sí —contestó sonriendo; y añadió mientras se levantaba⁠—: Bien, creo que mi maravilloso cerebro, mi espléndida resaca y yo nos vamos a pasear bajo la lluvia. Gracias por todo, y debes dejarme que te lleve a la cama un día de éstos. Me voy a manifestarme frente al Consulado alemán.


  Nos estrechó la mano a ambos y se fue.


  —Un buen tipo —comentó Mona—. Se sacaría la comida de la boca para dártela.


  —Me ha dado un susto de muerte cuando me desperté y le vi junto al sofá.


  —Creí que volvería antes de que se despertara. Te lo hubiera dicho anoche, pero dormías tan beatíficamente que me dio pena despertarte.


  —Volví a casa pronto.


  —Tuvo que ser una fiesta estupenda mientras duró. Tienes la cara como si hubieras estado luchando con una pantera.


  Fui al salón y me miré en el espejo que colgaba sobre el escritorio. Tenía magulladuras en las mejillas y en la barbilla, allí donde me había besado la señora Smithers. En el espejo pude ver a Mona sonriendo detrás de mí.


  —No puede evitarlo —dije dándome la vuelta.


  —No tienes que darme explicaciones. Puedes hacer lo que te venga en gana. Aunque me decepcionas, siempre habías seguido mi consejo. Ya te avise de lo que era la Smithers.


  —Ahora me doy cuenta —contesté sintiéndome desgraciado⁠—. Creí que era sincera cuando decía que quería ayudarme a triunfar.


  Mona no dijo nada, mirándome desdeñosa. Yo sabía que ella tenía toda la razón, todo se había desarrollado como me había predicho. Me sentía tan culpable que ni siquiera podía hablar.


  —Me iré a mi cuarto mientras te vistes.


  —Mona… —llamé.


  No contestó, continuó subiendo las escaleras, entró en su cuarto y cerró la puerta.


  


  Cuando terminé de vestirme, subí al cuarto de baño para lavarme los dientes. Entonces llamé a su puerta y le dije que bajara para charlar un rato. Me contestó que lo haría en un minuto.


  Continuaba lloviendo. La palmera del patio parecía más maltrecha y abandonada que nunca. «No hay nada que parezca más solitario que una palmera de Hollywood bajo la lluvia», pensé. La niebla llegaba desde el mar y apenas se veía más allá de los bungalós del otro lado. Vi al señor Anstruther, el encargado, entrar en el antiguo bungaló de Dorothy para enseñárselo a una pareja. «Pobre Dorothy. Hollywood te había tratado asquerosamente. Nunca habrías robado todas esas cosas si hubieras trabajado en una película. Mona tiene razón sobre las revistas. Eso es lo que trajo a Dorothy aquí, y ahora, mira dónde está», me dije, sintiendo lástima por ella y retiré todos los insultos que le había dedicado. En ese momento y sin ningún motivo recordé a la señora Smithers y el Trocadero y algo que me excitó tanto que casi me puse a gritar: Arthur Wharton me había dicho que le llamara.


  Busqué el número del estudio y llamé a su oficina. Su secretaria me preguntó quién era y tuve que deletrear mi nombre dos veces antes de que se enterara. Me dijo que iba a ver si se podía poner y, un momento después, me informó de que estaba atendiendo una conferencia por la otra línea, que lo sentía mucho y que por qué no le escribía una carta detallando lo que quería.


  —Me pidió que le llamara —contesté.


  —Un momento.


  Me pregunté si, por fin, lo iba a conseguir.


  —Lo siento. El señor Wharton no recuerda…


  —Escuche —dije casi suplicando—. Dígale que soy el joven que acompañaba a la señora Smithers en el Trocadero. Nos encontramos con él ayer por la noche y me prometió una prueba.


  —Espere un momento —contestó con un deje de irritación en la voz.


  —Ahora me recordará —pensé.


  —Hola, el señor Wharton dice que le recuerda y que lo siente muchísimo. Se va de la ciudad para pasar unas largas vacaciones, pero estará encantado de verle a su regreso.


  —¿Cuándo volverá?


  —En tres o cuatro meses.


  —Muchas gracias —me despedí, mirando por la ventana a la solitaria palmera.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó Mona.


  —Con nadie. Con un amigo mío.


  —Eso me había parecido. Deberías haberte oído. Parecía que estaban a punto de ahorcarte —⁠se acercó a mí e insistió⁠—. ¿Quién era?


  —Nadie, no me hagas repetirlo —contesté y me dirigí al escritorio.


  —Te he oído decir que os encontrasteis anoche cuando estabas con la señora Smithers.


  —¡Maldita sea! ¡Déjame en paz!


  Se acercó y se plantó frente a mí.


  —No estoy tratando de meter la nariz en tus asuntos, Ralph. Sólo estoy intentando evitar que te hagan daño. Eres demasiado confiado. ¿No ves que les estás ofreciendo tu corazón en una bandeja? ¿Y que te lo van a partir?


  —No me lo van a romper. Un día de éstos se llevarán una sorpresa. Seré la estrella más grande del celuloide.


  —Así me gusta. No te dejes llevar por el desánimo.


  En ese momento, sonó el teléfono y ella lo cogió. Al reconocer la voz, se puso seria.


  —Es para ti —dijo y me tendió el auricular.


  Lo cogí, intrigado por quién pudiera ser.


  —Buenos días, querido muchacho. ¿Cómo estás en un día tan horrible?


  —Estoy perfectamente —contesté, tratando de decidir qué era lo qué debía hacer.


  —¿No estarás enfadado conmigo, verdad?


  —No.


  —No deberías estarlo, quiero que almorcemos juntos en el Vendome.


  —Ya he almorzado.


  —Bueno, entonces iremos de compras.


  —Tengo que quedarme aquí para atender el teléfono.


  —Deja que lo haga esa chica.


  —Tiene una cita y va a salir.


  —Entonces, iré a verte después de comer.


  —Pero, señora Smithers…


  —Adiós, querido. Nos veremos luego.


  Colgó antes de que se me ocurriera algo que la hiciera desistir.


  —¿Va a venir? —preguntó Mona.


  —Sí.


  Me miró durante un minuto antes de volver a hablar.


  —Creo que no hay esperanza para ti.


  —Es que ha insistido mucho. Aunque yo no quiero verla.


  —¡Por Dios! ¿Y por qué no se lo has dicho?


  —No la conoces, no acepta un no como respuesta.


  —Bien, aunque tú no tengas agallas para decirle que te deje en paz, yo sí.


  —No es una cuestión de agallas, es una persona importante y no quiero que se moleste conmigo. He estado preocupado toda la mañana pensando que estaría furiosa conmigo por lo que pasó ayer por la noche.


  —¿Y qué pasó?


  Le conté lo de los insultos que me dedicó y que la dejé plantada.


  —Eso es magnífico, maravilloso. ¿Por qué no lo has hecho ahora otra vez?


  —Acabo de decirte que no quiero ofenderla.


  —Bueno, no creo que puedas hacerlo mucho mejor que ayer.


  —Lo hice sin pensar, estaba molesto.


  —¿Molesto…? Estabas aterrorizado. Te largaste porque estabas muerto de miedo.


  —En absoluto.


  —¡Cómo que no! Empezó a desabrocharte la bragueta y te entró el pánico.


  Sentí cómo me ardían las mejillas.


  —¿Lo has hecho alguna vez con una mujer? Dime, ¿lo has hecho?


  Ahora me quemaba todo el cuerpo.


  —¿No me digas que eres virgen? ¿Eres virgen, verdad?


  No le contesté, le di la espalda y me dirigí hacia la ventana.


  —¡Qué me aspen! —exclamó.


  Durante la siguiente hora o dos permanecimos en silencio, sin decirnos apenas nada. La conversación fue escasa y la que hubo fue tensa y cortés, como si fuéramos desconocidos tratando de impresionarse el uno al otro con buenos modales. No sabía qué me estaba pasando. Después de la escena con la Smithers, no me importaba lo más mínimo si la volvía a ver o no; y a pesar de eso, aquí estaba, esperándola. No encontraba razón alguna para lo que estaba haciendo, salvo, como ya le había dicho a Mona, que ella podía ayudarme. No sólo a mí, sino también a Mona. Pensaba que si yo tenía una oportunidad, luego podría conseguirle una a ella.


  Eran las dos en punto cuando llegó la señora Smithers. Llevaba una gabardina y un sombrero —⁠con una bolsa de plástico por encima⁠— que la hacían parecer el doble de grande de lo que era. Abrí la puerta y la invité a pasar.


  —Hola, querido. ¿Un tiempo horrible, no crees?


  Al decir esto, vio a Mona y se controló.


  —¡Oh!


  —Pase, pase. Yo ya me iba —dijo Mona.


  Entonces, se levantó y se fue a su cuarto. Ayudé a la señora a quitarse la gabardina y el sombrero.


  —Así está mejor. ¡Vaya tiempo de perros!


  —No está mal para cambiar un poco —contesté.


  Examinó la sala, entrecerrando los ojos.


  —Vaya, vaya. Parece muy confortable, un verdadero nido de amor.


  Mona bajó las escaleras. Llevaba abrigo, pero no sombrero.


  —No tienes que irte —dije.


  —Por supuesto que no. No debe salir con este tiempo asqueroso —⁠intervino la señora Smithers.


  —A mí no me lo parece —contestó y abrió la puerta.


  —Me gustaría que te quedaras, Mona —rogué.


  Ella se fue sin responderme. La vi pasar por la ventana. Estaba lloviendo aún.


  —Me parece que no le gusto. Deben de ser los celos. De hecho, sé que son celos. ¿No lo crees? —⁠observó la señora Smithers.


  —No lo sé.


  —¿Qué te pasa, querido muchacho? Estás muy extraño. ¿No estarás preocupado por lo de anoche, verdad?


  —No, ya no.


  Entonces, se sentó en el sofá.


  —No debes dejar que cosas como ésa te preocupen. Tengo muy mal carácter, pero no soy rencorosa. Al minuto siguiente, ya lo había olvidado.


  —Yo también.


  Me miró pensativa mientras me sentaba en una silla, frente a ella.


  —He reflexionado mucho sobre lo que pasó. No eres, en absoluto, la clase de chico que esperaba. Quiero decir que no eres de tipo Hollywood. Eres muy diferente.


  —¿De verdad?


  Permanecimos callados un momento. Encendió un cigarrillo y le dio dos caladas, estudiándome intensamente. Me encontraba incómodo y avergonzado.


  —Sí…, eres diferente. ¿Has pensado en casarte?


  —No, señora.


  —¿Y qué tal te suena?


  —No lo he pensado nunca, señora. Tengo otras cosas en la cabeza.


  —¿Te gustaría casarte conmigo?


  La miré. Su cara no reflejaba emoción alguna, carecía de toda expresión. Ella sabía lo que yo estaba pensando.


  —¿Por qué no? Yo tengo montones de dinero y todos tus defectos se pueden corregir con él. Sí, soy mayor que tú, ¿y qué? ¿No te gustaría viajar?


  —Supongo que sí —contesté.


  Yo tampoco sentía nada. Era la primera mujer que me lo pedía y, aunque sólo fuera por eso, debí haber sentido algo. Pero no era así.


  —Podríamos irnos a cualquier sitio… Europa, Oriente Próximo… Y olvidar todo esto.


  —Primero, quiero ser alguien en el cine —respondí sin querer rechazarla de plano ni herir sus sentimientos.


  —Eso es una tarea de titanes. Sé por lo que estás pasando, igual que otros cuantos miles, y no merece la pena. ¿Lo has pensado alguna vez?


  —No, señora.


  Estaba tan tranquila y serena que no podía creer que fuera la misma mujer con la que había estado anoche.


  —Bueno, si quieres podemos quedarnos aquí. Casarte conmigo sería una forma segura de llegar a algo en el cine. No tengo nada en contra de que mi marido tenga una carrera, especialmente un marido tan guapo. No sería justo para las demás mujeres del mundo que te guardara para mí sola.


  En ese momento, llamaron a la puerta. Fui hasta allí y abrí, creyendo que era Mona. No era ella, era Sam Lally. Me miró furiosamente y entró. Sin abrir la boca, se acercó a la silla, cogió la gabardina y el sombrero de la señora Smithers y los arrojó en su regazo.


  —Venga —ordenó.


  —No voy a ningún sitio —contestó ella.


  —Vas a venir de un modo u otro.


  Ella le tiró la gabardina. Le dio en plena cara y se deslizó hasta sus hombros. Sam la tiró violentamente al suelo y pude ver cómo se le crispaban los músculos de las mandíbulas.


  —Siéntate un momento, Lally —intervine.


  —Ella se viene y tú te callas.


  La señora Smithers se rió y dijo:


  —Está actuando. Le encantan este tipo de situaciones.


  Lally dio dos pasos hacia ella, la abofeteó con fuerza, se inclinó, le agarró los brazos y tiró para levantarla.


  —Te he dicho que vengas —le espetó irritado.


  Continuó forcejeando con ella, tratando de levantarla. Me acerqué y le di un empujón. Perdió el equilibrio y cayó sobre el otro extremo del sofá.


  —Déjalo ya.


  —¿Ah, sí? —gruñó.


  Se abalanzó sobre ella con la mano levantada y, antes de que pudiera detenerle, le cruzó la cara dos veces más.


  —¡Puta! —gritó.


  En ese momento, le di un puñetazo en la sien. Me miró sorprendido y con los labios apretados. Se incorporó lentamente y le dejé levantarse antes de golpearle de nuevo. Me tiró un puñetazo que apenas me rozó el hombro, antes de inmovilizarle con ambos brazos, sin querer golpearle de nuevo. Yo era más grande y más fuerte que él y no quería abusar de esa ventaja.


  —Déjalo ya —repetí apretando la presa—. Déjalo o te vas a hacer daño.


  Luchó para liberarse, pero le tenía bien cogido y no pudo hacerme ceder.


  —Déjalo ya —insistí. Lo sujeté un par de segundos y luego lo solté, retrocediendo un paso.


  —Parad ya, chicos —dijo la señora Smithers. Era la primera palabra que pronunciaba desde que empezó la pelea⁠—. No seas tan belicoso, Sammy. No hay nada entre nosotros.


  —¡Zorra! —respondió sin moverse.


  La miré por encima del hombro de Lally. Tenía una mirada salvaje y sonreía de oreja a oreja. Meneaba la cabeza de lado a lado, juntando las manos, como yo había visto hacer a algunos negros cuando escuchan a sus predicadores. Me aparté de Sam, olvidándome por completo de él, mientras me preguntaba qué le ocurría a la señora Smithers. Entonces me di cuenta de que también le pasaba algo a Lally. Sonreía, mirándola directamente a los ojos, como si estuviera en trance. Repentinamente, saltó hacia el sofá, se colocó junto a ella y empezó a abofetearla furiosamente.


  —¡No te metas! ¡No te metas! —aulló, aunque yo no me había movido⁠—. ¡Sé lo que estoy haciendo! ¡Sé lo que estoy haciendo!


  Me quedé allí mirando, sin mover un músculo. No entendía lo que estaba pasando, pero sí sabía que Lally ya no estaba furioso, y ella tampoco… Y que fuera lo que fuera aquello, era extraño y potente. Yo nunca había contemplado nada igual, aunque de repente me resultó totalmente indiferente.


  Cuando dejó de pegarla, ella soltó el aire de los pulmones y la exhalación se pudo oír en toda la sala. La cabeza se le cayó hacia atrás y Lally se inclinó y la besó dos veces en los labios. En ese momento, me miró parpadeando rápidamente, tratando de enfocar, como si se acabara de dar cuenta de que había alguien más en la habitación. Volvió a mirarla. Ella ya había conseguido mantener la cabeza erguida, aunque tenía la cara roja como un tomate, tan roja que parecía no llevar maquillaje.


  Estaba agotado. Me senté en una silla, con las piernas doloridas.


  Sin decir una palabra, la señora Smithers se levantó y recogió su gabardina y su sombrero. Lally la ayudó a ponérselos. Ninguno me dirigió la palabra, ni siquiera me miraron. Actuaban como si estuvieran solos en el último confín del mundo. Se dirigieron a la puerta, la abrieron y salieron, aún en silencio. Dejaron la puerta abierta.


  La lluvia mojó la alfombra y una ráfaga de viento entró en la sala.


  … capítulo diez


  Oscureció pronto esa noche, sobre las cinco y media. Continuaba lloviendo y empezaba a hacer frío. Encendí un par de luces y esperé a Mona un poco más que de costumbre. Al final, me fui al drugstore a cenar.


  Cuando terminé de comer, jugué tres o cuatro partidas en la máquina de bolas y volví a casa. Mona estaba sentada frente a la cocina, leyendo un periódico. La casa parecía cálida y acogedora.


  —He estado leyendo sobre ti. ¿Has visto esto?


  —¿Qué es eso?


  —Toma… Lee.


  El diario que me tendió era el Citizen News, de Hollywood. Lo había abierto por la sección de cine y señalaba una columna con el dedo. Se trataba de «Film-flam» de Sidney Skolsky.


  
    El nuevo acompañante de la señora Smithers por los locales de moda es un apuesto joven de Georgia llamado Ralph Carston. Pronto lo verán ustedes en las pantallas de su cine favorito…

  


  —¿De dónde habrá sacado mi nombre?


  —¿Y qué más da? Lo que importa es que lo obtuvo.


  —Pero si ni siquiera nos presentaron. Le vi pero no hablé con él. ¿Crees que se lo habrá dado ella?


  —No sé cómo trabaja Skolsky, pero seguro que puede apañárselas para averiguar cosas como ésas. También parece convencido de que un par de citas con la Smithers son la vía hacia el estrellato… ¿Has cenado?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí.


  —No deberías haber salido con la que estaba cayendo.


  —¿Por qué no?


  —Podrías haber cogido una pulmonía.


  —Nunca ha molestado a la Garbo. Y yo soy tan resistente como ella… ¿Qué te pasa en la mano?


  —Nada.


  —¿No es eso mercromina?


  —Sí.


  —¿Y cómo ha llegado hasta ahí?


  —Me di un golpe con la cocina, sin querer.


  —Puedo ver la hinchazón. Sin querer, le debes haber dado bastante fuerte.


  —Sí.


  Nos callamos un instante.


  —Ralph… ¿No le habrás pegado a esa mujer?


  —Ya te he dicho lo que pasó.


  —No te creo. ¿La has pegado?


  —No.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Eso me lo creo, pero no lo de la cocina. ¿Vas a contármelo?


  —No.


  —De acuerdo. Es sólo que no puedo imaginarte metido en una pelea.


  —Sé que cuidar de mí mismo.


  —Eso ya lo sé. No me refería a eso. Quería decir que eres tan tranquilo y amable que no puedo imaginarte tan furioso como para pelearte. No me gustaría que te metieras en líos.


  —No lo voy a hacer.


  —Eso espero.


  —No te preocupes.


  Me acerqué a la ventana. Fuera estaba oscuro y silencioso. Ya no llovía tan fuerte, parecía más una niebla espesa.


  —¿Vamos al cine? —pregunté.


  —Ve tú. Yo tengo una cita.


  —Bueno. La verdad es que no puedo reprochártelo.


  … capítulo once


  No tuve noticias de la Smithers durante dos semanas. La llamé varias veces pero la operadora me informó de que el número había sido dado de baja. Un día, llegó una postal desde Ensenada, en México. Decía:


  
    El descanso me ha sentado maravillosamente. Te veré pronto, querido muchacho. Con amor. E. S.

  


  Se la enseñé a Mona.


  —Me había estado preguntando dónde estaba. Reinaba demasiada paz por aquí, últimamente. Nunca me contaste por qué se fue tan de repente.


  —Es que no lo sé.


  —Es bastante extraño. Estaba absolutamente loca por ti y, sin más, se va a México. Bastante extraño.


  —Es una mujer extraña.


  —Pervertida la define mejor, ¿no crees?


  No dije nada hasta que hube terminado de barrer la cocina y el salón, abriendo todas las puertas y ventanas. Hacía un día precioso y cálido, como de primavera; la clase de día en el que te preguntas por qué no vive todo el mundo en el sur de California.


  Mona estaba hablando por teléfono, buscando trabajo en alguno de los estudios independientes.


  —Nos podría haber sacado de este agujero. Si estuviera aquí, te juro que no dudaría en pedirle un préstamo. Y créeme, ya he superado todo aquello. Lo he hecho, de veras.


  Ahora me alegraba de haberme quedado con aquellos cien dólares que me dio la señora Smithers el primer día. Me daban escalofríos al pensar en lo cerca que había estado de devolvérselos. Ese dinero ya había volado. Mona había conseguido un préstamo de cincuenta dólares, poniendo como garantía su coche, y la mayor parte se había esfumado también. La pasta era nuestra mayor preocupación ahora. Nos quedaban dos semanas para pagar el alquiler y Abie todavía nos fiaba en el mercado, pero los vencimientos estaban lo suficientemente cerca como para preocuparnos.


  —Debería buscar un trabajo —dije.


  —Eso no es más que una pérdida de tiempo. Prácticamente no hay trabajo.


  —Por lo menos, no me sentiría como un gusano.


  —No sé por qué dices eso. El dinero del que estamos viviendo lo conseguiste tú. Has cumplido con tu parte. Nos saldrá algo pronto, ya verás.


  —Eso espero —contesté, deseando que la señora Smithers hubiera vuelto.


  Me sentía deprimido y solo. Subí al cuarto de baño, me encerré y estuve un buen rato llorando.


  … SEGUNDA PARTE


  … capítulo uno


  A la mañana siguiente Mona entró en casa muy contenta.


  —¡Adivina qué ha pasado! Tengo trabajo, un trabajo de verdad.


  Yo también me alegré.


  —¿Haciendo qué?


  —Espera a que recupere la respiración —me contestó, sentándose y abanicándose con la mano⁠—. Pasaba cerca de Magnin hace un momento y me tropecé con Laura Eubanks.


  —¿Laura Eubanks?


  —La reconocí al instante, pero no quise dar el primer paso y hablar con ella. En Hollywood nunca se sabe…


  —¿Te reconoció?


  —¿Reconocerme? Fue como si hubiera encontrado a una hermana desaparecida hace tiempo. Bueno, insistió en que tomáramos una copa en el Knickerbocker. Me dijo que había disfrutado mucho charlando conmigo en casa de la señora Smithers, que había pensado en mí a menudo, que estaba muy interesada en mí y en lo que estaría haciendo.


  —Te hubiera podido encontrar si hubiera estado tan interesada. Le bastaba con preguntarle a la señora Smithers.


  —Eso hubiera sido lo normal…, pero déjame terminar. Su sustituta acaba de firmar un contrato fijo con First National y Laura quiere darme el trabajo. Treinta y cinco a la semana.


  Al oír esto, sentí como un retortijón y toda la alegría se esfumó.


  —¿Ése es el trabajo? ¿De sustituta?


  —Pues claro.


  —Si lo aceptas, estarás haciendo el bobo.


  —¿Te has vuelto loco? Tendré un sueldo fijo. Cobraré todas las semanas.


  —Justo por eso. ¿Qué oportunidades vas a tener como sustituta? Nunca llegan a ninguna parte.


  —La última sí que ha llegado. Te acabo de decir que tiene contrato fijo.


  —Una entre mil… Entre veinte mil.


  Mona me miró con el ceño fruncido.


  —Estás un poco raro, ¿no?


  —He estado aquí lo suficiente para haber aprendido algunas cosas y ésta es una: si aceptas ese trabajo, despídete de tu carrera.


  Se levantó y me miró fijamente. Ahora ella tampoco era feliz.


  —Se olvida usted de algo, señor Carston. Tenemos que comer —⁠dijo en un tono apagado.


  


  Esa noche salió para trabajar, dejándome solo por primera vez desde que nos conocíamos. Escribí a casa, sin pensar en lo que estaba haciendo, mecánicamente y sin esfuerzo. La habitación estaba tranquila y vacía. Cuando terminé, llamé a la señora Smithers y el operador me informó de que el número seguía desconectado. Intenté conseguir el nuevo número en Información, pero no figuraba en la guía. Supuse que seguía fuera de la ciudad. Sintonicé un par de emisoras pero no me gustó ninguna. Pensé en ir al cine, pero me di cuenta de que no quería ver ninguna película, que sólo me haría sentir peor ver a gente en la pantalla, haciendo lo que yo deseaba hacer.


  En ese momento, oí un ruido en la puerta de la cocina. Fui hasta allí y la abrí.


  —¡Jesús! —exclamé.


  Era Dorothy. Vestía pantalón y camisa de hombre y llevaba puestos unos zapatos viejos.


  —¿Qué carajo…? —dije, cerrando la puerta—. ¿De dónde vienes?


  —Me he fugado. ¿Me das algo de comer?


  Le freí unos huevos y preparé café. Me contó que se había escapado hace dos días y que hubiera vuelto antes si no hubiera tenido que ceñirse a las carreteras secundarias, en las que no había tráfico. Añadió que estuvo a punto de palmar en el desierto. Por último me confesó que había robado un Ford en Bakersfield para llegar hasta aquí.


  Estaba tranquila y no mostraba señales de haber pasado por todo eso. Si no fuera por el atuendo, sería la misma Dorothy de siempre.


  —¿Cómo está Mona? —preguntó.


  Le conté que curraba como sustituta de Laura Eubanks. Le pareció estupendo.


  —¿Y tú qué tal?


  —No me ha salido nada.


  —Ya te saldrá. Sigue intentándolo. ¿Me pones otra taza?


  Se la serví.


  —¿Cómo conseguiste escapar?


  Sonrió.


  —Es una historia muy larga…


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Seguir corriendo.


  —¿Hacia dónde?


  —No tengo ni idea.


  —Me encantaría que te quedaras, pero seguro que te encuentran. ¿No te asusta que te pillen?


  Negó con la cabeza.


  —No creo que persigan a las convictas igual que a los hombres. De todos modos, cada día que estoy fuera vale su peso en oro.


  —¿No irás a volver a casa, a Ohio?


  Su cara se entristeció un poco.


  —No… Estaría más segura aquí. Creo que nunca podré volver a casa.


  Se bebió lo que le quedaba del café.


  —¿Me puedes prestar algo de dinero? No sé si podré devolvértelo, pero lo intentaré.


  —Lo siento, estoy sin blanca. Estamos casi en la ruina. Todo lo que tengo son sesenta centavos.


  —Eso no me sirve de mucho.


  De repente tuve una idea.


  —Quédate aquí mismo —dije.


  Salí por el callejón trasero y me dirigí al mercado.


  —¿Qué pasa, Barrymore? —me saludó Abie, sonriendo.


  «No te reirás tanto cuando sepas lo que quiero», pensé.


  —Necesito veinte dólares ahora mismo.


  Se quedó asombrado.


  —¿Una cita, eh? ¿Te ha dado un calentón por una rubita de Hollywood?


  —Esto es serio, Abie.


  —Un tipo tan majo —contestó fingiendo continuar asombrado⁠—. ¿Para qué quieres veinte dólares? ¿Vas a algún garito donde clavan a los paletos?


  —Abie, es una auténtica emergencia.


  Al oírme, se encogió de hombros.


  —Es una emergencia para ti. Para mí no es más que otro sablazo. Aquí, en Hollywood, puedes comprar lo que quieras por un dólar. ¿Quién es la que necesita el dinero? ¿La amante de un rey?


  Me estaba empezando a impacientar.


  —Escucha, Abie. Sabes que no soy así. Te lo devolveré mañana en cuanto Mona vuelva a casa. Se lo hubiera pedido a ella, pero está trabajando. Si no te lo devuelvo, trabajaré en el mercado, pero ¡por favor!, lo necesito ahora.


  Me miró un instante, encogió los hombros de nuevo y abrió la registradora.


  —Soy un blando… —dijo mientras contaba el dinero⁠—. ¡De todos los sitios del mundo, tenía que poner mi negocio en esta ciudad de mendigos! En cualquier otro, ahora sería tan rico como Guggenheim.


  Al acabar, me tendió el dinero. Estuve a punto de besarle.


  —Gracias, Abe.


  —Guárdatelas y devuélveme la pasta.


  —Gracias.


  —¡Qué blando soy! —repitió meneando la cabeza.


  «Eres un hombre extraordinario, Abe Epstein», pensé mientras atravesaba el aparcamiento a la carrera de vuelta a casa.


  Le di el dinero a Dorothy y las lágrimas le rodaron por las mejillas.


  —No sé cómo agradecértelo.


  —Olvídalo.


  Empezó a decir algo, pero la emoción se lo impidió.


  —Será mejor que te vayas, Dorothy. Y si podemos hacer algo más por ti, mándanos unas líneas.


  Asintió con la cabeza, frotándose los ojos.


  —Siento no haber visto a Mona. ¿Le puedo dejar una nota? —⁠preguntó.


  —Claro —asentí y la acompañe hasta el escritorio.


  Garrapateó unas líneas y me entregó la nota. Luego, la seguí de vuelta a la cocina. Allí, cogió una bolsa de papel y dijo:


  —Me he hecho un par de bocadillos cuando estabas fuera. No sabía que me ibas a dar dinero.


  —No te preocupes. Saldré contigo a la calle. ¿Dónde has aparcado?


  —Enfrente.


  —Yo que tú cogería el autobús o algo así. Ya es bastante malo ser un fugado; lo de huir en un coche robado es mucho peor.


  —Me las arreglaré. Conseguiré matrículas nuevas.


  Se paró junto al coche, se inclinó hacia mí y me besó.


  En ese mismo momento, un madero la atrapó. Yo me quedé paralizado por la sorpresa. Antes de que pudiera abrir la boca o moverme, otro me agarró a mí.


  —Un momento —dijo—. ¿Qué es esto?


  Ni Dorothy ni yo dijimos una palabra.


  —¿De quién es este coche? —preguntó el primer policía.


  —Mío —contestó Dorothy.


  —¿Quién es este tipo…, tu socio?


  En ese momento mi cerebro dejo de dar vueltas y lo vi todo claro. De repente, me di cuenta de que los policías iban tras el coche robado, que no habían reconocido a Dorothy ni sabían que era una presa fugada.


  —El coche es mío. Esa chica es simplemente una amiga mía. Yo lo robé y ella no sabía nada.


  Sabía que si podía conseguir que soltaran a Dorothy, yo podría demostrar que no había robado el automóvil. Yo nunca había estado en Bakersfield.


  —No fue él. Fui yo. El que no sabe ni una palabra es él.


  Traté de hacerla callar con la mirada, de hacerle saber por señas lo que pretendía, pero no me prestaba atención.


  —Está loca. Lo levanté en Bakersfield esta tarde.


  Los maderos se miraron el uno al otro.


  —¿Quién tiene la llave? —preguntó el primero.


  —La tengo yo —contestó Dorothy sacándosela del bolsillo.


  —Eso no quiere decir nada —repliqué.


  Ya se habían congregado cinco o seis personas a nuestro alrededor.


  —Muy bien, Alphonse y Gaston[4]. Nos vamos todos juntos a dar un paseo hasta comisaría.


  Los policías iniciaron la marcha, llevándonos con ellos.


  —Esperen un minuto. Tengo que coger mi abrigo y cerrar la casa, me he dejado la puerta trasera abierta.


  —Deja que nosotros nos ocupemos de la puerta, hijo —⁠contestó uno de ellos mientras nos metían en el coche. Yo iba en el asiento delantero y Dorothy, en el trasero. Quería decirle que se callara y me dejara asumir la culpa, para que ella pudiera huir, pero no tuve oportunidad.


  Nos ficharon como sospechosos de robo y nos encerraron en celdas separadas.


  No pude dormir en toda la noche.


  … capítulo dos


  Por la mañana me notificaron una nueva acusación: complicidad en quebrantamiento de condena. En la nota de despedida, Dorothy le decía a Mona que yo era estupendo por dejarle los veinte dólares. Esa sola frase me perjudicó mucho cuando la Policía descubrió quién era Dorothy.


  Mona vino a visitarme a las diez de la mañana. La acompañaba un abogado llamado Holbrook. Le conté lo que había sucedido y pareció muy pesimista.


  —No tenemos defensa. Podemos probar que usted no tiene nada que ver con el robo del coche, pero la otra acusación es grave. No quiero darle falsas esperanzas, mi deber es que sepa contra qué se enfrenta. Y pinta bastante mal.


  —Pero yo no estaba violando la ley. Sólo le di dinero para que lo hiciera ella.


  —Lo sé, lo sé. Actuó impulsivamente. Pero le dio el dinero y cuando la arrestaron, confesó usted el robo y afirmó que ella no sabía nada.


  —¿Comprende por qué lo hice, no?


  —Sí… Y la Policía también. Estaba intentando ayudarla a escapar. Ese ataque de caballerosidad nos va a costar caro —⁠concluyó volviéndose a Mona⁠—. ¿Comprende la situación?


  —Sí.


  —Pero ¿me va a sacar de aquí, no?


  —No podemos hacer nada, de momento.


  —¡Por Dios! No quiero seguir en la cárcel.


  —Lo único que puedo hacer es intentar que la vista preliminar se celebre lo antes posible. En el momento en que determinen la fianza, le sacaremos de aquí. ¿Tiene algún fiador?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y usted? —le preguntó a Mona.


  —¿Cuánto será?


  —No sé, calculo que no más de veinticinco mil dólares.


  —Pensaré en alguien —contestó ella—. ¿A qué juzgado le ha correspondido el caso? ¿Quién es el juez?


  —No nos preocupemos de eso todavía.


  —Necesito saberlo.


  —No se lo puedo decir ahora. Le puede corresponder a una docena de jueces. ¿Por qué?


  —Bueno…, suponga que el caso le corresponde a un juez más inclinado a considerar el aspecto humano del caso…


  El abogado meneó la cabeza, escéptico.


  —Estaría muy bien… si fuese posible manipular el reparto del caso.


  —Lo haremos —concluyó Mona.


  Sacó un billete de cinco dólares y me lo dio.


  —Toma… Lo vas a necesitar.


  —¿Para qué?


  Hoolbrok se inclinó y me quitó el billete.


  —¿Tiene cinco de dólar?


  —¿Qué diferencia hay?


  El letrado sonrió.


  —Mucha. Es sólo cuestión de prudencia…


  Mona registró su monedero y finalmente me dio tres billetes de dólar y algunas monedas sueltas.


  —Si compra algo, no pague más de un dólar —⁠dijo Holbrook. Le devolvió los cinco dólares a Mona y me miró de nuevo⁠—. Manténgase firme y confíe en nosotros. Le sacaremos lo más rápido que podamos.


  —¿Quieres algo? —preguntó Mona.


  —No.


  —Vendré a verte mañana.


  —¿Y tu trabajo?


  —Ya me encargaré de eso —se despidió palmeándome el brazo y saliendo con el letrado.


  Les seguí con la mirada hasta que doblaron la esquina del pasillo. Entonces fui hasta la ventana de la celda. La cárcel estaba en el Palacio de Justicia, y mi celda se encontraba en el piso doce. Desde mi ventana podía ver parte del centro de Los Ángeles, el polígono industrial, las vías del tren y algunos vagones. Ya saben lo que pensé al verlos…


  No se veía ni un pedacito de Hollywood. Estaba en dirección contraria, a mis espaldas.


  … capítulo tres


  Era verano en Georgia, Butch Sigfried y yo estábamos tumbados en la orilla del Crow Creek. Habíamos estado nadando en la poza más profunda, en la que vivía el siluro más grande del río. Salimos del agua y nos tendimos a la sombra del olmo.


  —Ralph…


  —¿Qué?


  —¿Qué quieres ser de mayor?


  —No sé… Marinero. ¿Y tú?


  —No sé.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  —No sé.


  Se estaba a gusto allí. A través de las ramas y las hojas del árbol veíamos pasar flotando contra el pálido azul del cielo alguna nube que otra. No oíamos más que el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos al frotar sus patas y alas.


  —Ralph… ¿Nueva York está muy lejos?


  —No lo sé. No hagas esas preguntas. Cierra la boca y déjame en paz.


  —Es que estaba pensando en…


  —¿En qué?


  —En Nueva York.


  —¿En qué de Nueva York?


  —En nada. Sólo es que me gustaría mucho ir.


  —Ya irás. Cuando seas mayor, tu padre te llevará.


  —Así no quiero ir.


  Me tumbé boca abajo y le miré, apoyando la cabeza en las manos.


  —Debes de estar chiflado. Si vas, vas, ¿no?


  —Pero si voy con mi padre, tendré que volver. Y yo quiero quedarme, no quiero trabajar en la tienda.


  —¿Ah, no? ¿Con las golosinas, los patines, las bicis y todo eso que tenéis? Estás pirado.


  —Quiero ser como tú. Siempre haces lo que te da la gana. Si quiero ir a nadar o a pescar, siempre tengo que andar escaqueándome.


  Repentinamente, el gigantesco cuerpo del señor Siegfried apareció frente a nosotros.


  —Levántate ahora mismo y ponte la ropa —ordenó a Butch⁠—. Yo, venga a enseñarte el negocio y tú, venga a hacer novillos.


  Huí a la carrera y me lancé de cabeza al arroyo para evitar que me azotara a mí también.


  —¡No vuelvas a hacer novillos con mi hijo! —⁠gritó.


  Me sumergí y, cuando volví a la superficie, me di en la cabeza con algo. Vi todas las estrellas del firmamento. Pensé que había chocado con las raíces del olmo, pero cuando alargué las manos para agarrarme, me encontré con el acero del camastro de arriba.


  —Aquí está —dijo el carcelero.


  Mire a mi alrededor y vi a la señora Smithers.


  —Hola, querido muchacho —me saludó, introduciendo la mano entre los barrotes.


  Me senté en el catre un momento, tratando de recuperar la compostura. Cuando lo logré, me acerqué y le estreché la mano.


  —Querido, querido… He venido tan rápido como he podido. Acabo de leerlo en los periódicos.


  —Gracias, señora. Es muy amable al venir a verme.


  —En absoluto, en absoluto, no tiene la menor importancia. Además, me ha sucedido algo muy extraño. Ayer, en Coronado, sentí que algo no iba bien. No sabía qué había pasado o a quién afectaba… Era sólo una corazonada. Y se trataba de esto.


  —No he hecho nada. Bueno, casi nada.


  —No importa lo que hayas hecho o no. Te sacaré de aquí en un suspiro. Ya he ido a ver a un amigo mío, un político, ya sabes, y me ha prometido que mañana mismo estarás fuera.


  No sabía si creerla, aunque terminé por hacerlo porque lo deseaba más que nada. Cuando estás encerrado, te aferras al más pequeño rayo de esperanza, con tal de que no parezca imposible.


  —Gracias, señora Smithers —dije, sintiendo cómo me afluían las lágrimas⁠—. Muchísimas gracias.


  —Carcelero, carcelero… —llamó.


  Un par de presos empezaron a ridiculizarla, desde el otro lado del pasillo.


  —¡Vaya pedazo de tía!


  —¡Mira los pedruscos que lleva la nena!


  —¡Eh, colega! ¿Quién eres? ¿El príncipe de Gales?


  —¡Menudo culito que tienes!


  La señora Smithers trataba de ignorar las groserías, pero se estaba poniendo cada vez más nerviosa.


  —¡Veréis como os pille un par de minutos! —⁠les grité.


  Continuaron gritando hasta que llegó el carcelero.


  —¡A callar todos! —ordenó.


  Los tipos cerraron la boca.


  —Señora, será mejor que se vaya.


  —Ya me iba. Oficial, este joven es un amigo muy especial. Quiero que disponga de todas las comodidades que pueda proporcionarle —⁠dijo rebuscando en su monedero. Dobló un billete y se lo ofreció.


  —Haremos cuanto esté en nuestra mano por él, señora —⁠contestó, ignorando la mano que sujetaba el billete.


  La señora Smithers continuó pinchándole con la mano, intentando que cogiera el dinero.


  —Muchas gracias, señora, no quiero su dinero.


  Pareció decepcionada y guardó de nuevo el billete.


  —Adiós, querido. Mañana almorzaremos juntos.


  —Gracias a usted, señora. Eso espero. Ojalá su amigo respete la palabra que ha dado.


  —Lo hará. Adiós.


  —Adiós.


  Se despidió con la mano y salió acompañada por el carcelero.


  Los dos del otro lado esperaron a que se perdieran de vista para empezar de nuevo.


  —Adiós, querido muchacho.


  —¿Y tú qué eres, hijo? ¿Maricón?


  —¡Huyyy, por Dios, querido! Mañana almorzaremos juntos.


  —¡Ni de coña sales a almorzar mañana!


  El carcelero volvió, andando muy deprisa.


  —¡Cerrad el pico, chicos! —ordenó en voz baja.


  —Déjeme a esos bastardos un rato y yo se lo cierro —⁠dije.


  —Ciérralo tú también.


  Entonces me metí en el camastro, arrastrándome. Quería dormir sin despertar hasta mañana. Al despertar quería estar fuera de allí, en donde fuera. Cerré los ojos, tratando de dormir, intentando reanudar el sueño donde lo dejé, nadando, justo antes de golpearme en la cabeza…


  Esa noche, el oficial me entregó una caja de dulces que me había llevado Mona, enseñándome la nota que había escrito en el fondo.


  
    R., siento no haber podido visitarte, pero llegué fuera del horario. No te preocupes. Estamos haciendo todo lo posible. M.

  


  Dentro de la caja, encima de los dulces, había una carta de mi familia. Era igual que todas las que me había escrito mi madre: decía que todo seguía igual en casa y lo mucho que se alegraban de que me fuera tan bien.


  … capítulo cuatro


  La vista preliminar se celebró al día siguiente. Mona, la señora Smithers y Holbrook, el abogado, se encontraban allí. Holbrook me aconsejó que me declara culpable del cargo de complicidad en quebrantamiento de condena para facilitar el proceso de fijación de la fianza. La otra acusación había sido sobreseída.


  El juez llamó a los policías que nos detuvieron frente al bungaló. Declararon que habían visto el coche robado aparcado en Vine Street y que esperaron hasta que Dorothy y yo salimos para cogerlo. Admitieron que, en ese momento, desconocían que ella era una presa fugada. Una matrona contó que le había encontrado veinte dólares a Dorothy en el bolsillo. El policía que me registró a mí hizo constar lo de la nota en la que Dorothy le contaba a Mona lo del dinero.


  Me incliné hacia Holbrook y le comenté que todo era verdad, que ya lo había admitido y le pregunté por qué el juez no se daba más prisa y obviaba las declaraciones.


  —Mera formalidad. Tiene que constar en los autos… Para después.


  No se dijo mucho más. El juez dictaminó que había pruebas suficientes para procesarme y fijó la fianza en tres mil dólares.


  La señora Smithers dio un paso adelante y proclamó que ella prestaría la fianza. Un momento después, ella, Holbrook y el fiscal entraron en el despacho del juez. Le pregunté a uno de los policías si eso significaba que estaba en libertad.


  —Lo estará en un momento, si la fiadora es solvente.


  —Es solvente para eso y para mucho más.


  Mona estaba mirando ensimismada por la ventana. Cuando notó que la miraba, se volvió hacia mí.


  —Es extraña la relación de nuestras vidas con esta sala. No deberíamos haber pasado por aquí nunca, lo único que queremos es vivir en paz.


  —Uno de estos días… —empecé a decir.


  —Eso espero. Tuve una sesión anoche con el juez Boggess.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te dijo?


  —Va a reclamar la competencia del caso. Así que tenemos que rezar para que resulte reelegido. De ese modo, estará de vuelta en su juzgado cuando se señale el juicio.


  —Eso está muy bien. Sólo espero que no dijeras nada que no debieras.


  —¡Qué va! Todo fue de lo más moral… —contestó sonriendo.


  Por su mirada, comprendí lo que quería decir.


  La señora Smithers volvió a la sala con una sonrisa radiante, los brazos extendidos en un saludo. Holbrook la seguía.


  —Vamos, querido muchacho. Estás libre.


  Miré al abogado.


  —Es cierto. Gracias a la generosidad de la señora Smithers. Ha sido nuestra tabla de salvación, desde luego.


  —Gracias. Y a usted también, Holbrook.


  —Olvídelo. Una última cosa: no debe abandonar la ciudad o cambiar de domicilio sin notificárselo al tribunal o a mí. No debe hacerlo bajo ninguna circunstancia.


  —No lo haré. ¿Cuándo debo comparecer?


  —No lo sé exactamente. Nos citarán para el mes que viene, o quizá el siguiente. Pero no se preocupe. Lo hará ante un juez justo e imparcial, el juez Boggess. Que, por cierto, es muy amigo mío. Pensé que sería mejor si él…


  —Eso es estupendo —dijo Mona—. Ha sido muy inteligente solicitar al juez Boggess que reclamara la competencia. Sí, señor, inteligente del carajo…


  Holbrook la miró extrañado, sin llegar a comprender el sarcasmo de su voz. Ignoraba que había sido ella la que había conseguido que Boggess se hiciera cargo del caso. Un momento más tarde, el abogado se levantó para irse.


  —Bien… En nombre de mi cliente, le reitero mi más profundo agradecimiento. Adiós, señorita Matthews. Estaremos en contacto, Ralph.


  —Vamos, vamos, vosotros dos —intervino la señora Smithers, agarrándonos por los hombros y empezando a andar.


  Walther, el chófer, estaba esperando al pie de las escaleras. Nos saludó y se fue a buscar el coche.


  —¿Dónde comemos? —preguntó la señora Smithers.


  —Tengo que volver al estudio, me están esperando —⁠contestó Mona.


  —¡Qué lastima! ¿Te podemos llevar hasta allí? ¿De qué estudio se trata?


  —Gracias, pero he venido en el mío. Adiós, señora Smithers. Hasta luego, Ralph.


  —Hasta luego —contesté, viéndola cruzar la calle.


  —¿Dónde vamos a almorzar, querido? Te dije que hoy almorzaríamos juntos, ¿verdad? ¿Dónde quieres ir?


  —No tengo mucha hambre, la verdad. He tomado un montón de golosinas esta mañana. Además, preferiría darme un baño.


  Ella sonrió.


  —¡Qué encanto! ¡Qué encanto!


  Entramos en el coche que Walther había traído hasta el pie de las escaleras.


  —¿Quieres bañarte en mi casa… o en la tuya?


  —En la mía. Allí tengo toda mi ropa.


  El coche arrancó y se unió al tráfico. Me relajé y miré por la ventanilla hacia el Palacio de Justicia, mi reciente prisión. Era la primera vez que le podía dar un buen vistazo al edificio. «Me alegro de estar fuera», pensé. No hay nada como la libertad.


  La señora Smithers me puso la mano en la pierna y empezó a charlar.


  


  Cenamos solos esa noche. La sala era enorme y estaba iluminada sólo con velas. Nos sentamos en extremos opuestos de la mesa, de modo que los candelabros y las flores casi me impedían verla. Había dos mayordomos, yo nunca había visto esa elegancia. Era como una película. La propia casa y todo lo que en ella había parecían sacados de una película.


  Nada más empezar a comer, ella dijo:


  —No puedo verte, querido chiquillo.


  —Ni yo a usted —respondí.


  Al volver los sirvientes para recoger el servicio de la sopa, les ordenó que colocaran mi silla junto a ella, en uno de los lados de la mesa. Mientras lo hacían, yo me quedé de pie.


  —Así está mejor, ¿no? —preguntó la señora Smithers, dándome unas palmaditas en la mano.


  —Sí, señora —contesté, intentando ocultar mi turbación.


  Lo que me avergonzaba no era estar con ella, sino lo que pensaran los mayordomos de mis modales. Nunca antes un criado me había ofrecido una bandeja de plata para que me sirviera la comida. Traté de imitar lo que ella hacía, esperando no cometer errores.


  —Así, Ralph —dijo ella, enseñándome cómo debía manejar los cubiertos⁠—. Sujétalos por los extremos con suavidad. No sierres la carne… ni la apuñales.


  Me alegré de que a la luz de las velas no pudieran ver que me estaba sonrojando.


  —Lo siento —me disculpé.


  Ella sonrió.


  —Eres encantador. No te avergüences, no eres un extraño aquí. Ésta es tu casa.


  —Sí, señora.


  Durante toda la cena me vigiló como un halcón, enseñándome a comer, a sujetar el vaso y a utilizar la servilleta. Al acabar, la vergüenza se había esfumado. Estaba empezando a disfrutar la lección. Sabía que necesitaría esas cosas cuando fuera una estrella.


  «Unas cuantas lecciones más y estaré listo para cualquier prueba que me hagan», pensé.


  Esta cena hizo que me diera cuenta por primera vez de que había muchas diferencias en la vida de la gente. Había visto cosas como éstas en el cine, pero no les había prestado particular atención. Eran películas, después de todo. Esto era diferente…


  Al terminar, pasamos a la sala de estar. Allí, ella tomó café y un brandy, mientras me servía un Cointreau. El licor me pareció dulce y delicioso. También me enseñó cómo debía beberlo. Estuvo paciente, tranquila y muy amable. Yo no podía creer que fuera la misma mujer que había visto en el bungaló, con Lally.


  —¿Dónde está Lally?


  —Era una sorpresa. Se ha ido al Este, a Nueva York.


  —¿A Nueva York?


  —Quería hacer teatro. Tuvo una oferta, una buena oferta, y la ha aceptado. Se ha ido en avión esta misma tarde.


  No dije nada. No me di cuenta de que le había echado para hacerme sitio.


  —No te apetece salir esta noche, ¿verdad? Me parece que no te gusta demasiado la juerga, ¿no?


  —Aquí se está mucho mejor.


  —¿Te gustaría ver alguna película?


  —Tampoco me gusta demasiado el cine.


  —Tonto. Quiero decir aquí, la pondremos aquí.


  —¿De verdad podemos ver películas aquí? —pregunté sorprendido.


  —Éstas sí.


  —Me encantaría. Pero será mejor que avise a Mona de que voy a llegar tarde.


  Ella se echó a reír.


  —¿Habías pensado en volver a casa esta noche?


  —Claro que sí.


  —Hoy no. Mañana podrás ir a recoger tus cosas, pero esta noche no. No me irías a dejar sola en esta casona, ¿verdad?


  No supe qué decir. Sabía que este momento llegaría, y ahora que lo había hecho, no tuve nada qué decir. No quería insultarla porque había sido muy amable conmigo. «¿Por qué no puede ser siempre como hace un momento?», me dije.


  —Llama a Mona. Dile que te quedas aquí.


  —Sí, señora.


  Se levantó.


  —Y cuando vuelvas, veremos la película. Ven, te enseñaré dónde está el teléfono… En ese cuarto de baño. Cuando termines, sube a mi cuarto.


  —Sí, señora.


  —¿Hola? ¿Mona?


  —Soy yo.


  —Soy Ralph. ¿Cómo estás?


  —Bien. Un poco cansada. ¿Dónde estás?


  —En casa de la Smithers.


  —Ya veo. Te estaba esperando para cenar.


  —Bueno…


  —¿Cuándo vas a venir?


  —Mira, Mona, es que estoy metido en una especie de lío.


  —¡Ah!


  —Puede que llegue tarde.


  Hubo un silencio y entonces:


  —De acuerdo, Ralph.


  —Espero que no te enfades conmigo.


  —Claro que no. Lo comprendo.


  —¿Por qué no te vas al cine o algo así?


  —No te preocupes por mí. Ralph…


  —¿Sí?


  —Ten mucho, mucho cuidado.


  —Lo tendré, Mona. Si no nos vemos esta noche, nos vemos mañana.


  Hubo otro silencio.


  —De acuerdo. Muchas gracias por llamar.


  —No ha sido nada. Nos vemos mañana.


  —Claro, Ralph. Mañana libro. La Eubanks está mala y no rodará ninguna escena, así que voy a ir a ver a Dorothy. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —Desde luego que iré.


  —Gracias, Ralph. Adiós.


  —Adiós, Mona.


  Colgué el aparato y me quedé allí de pie, viéndome en el espejo. Ya no podía soportar siquiera mirarme.


  —No he podido evitarlo —le dije a mi reflejo.


  —No me dirijas la palabra —respondió.


  —Sabes que no quiero quedarme, pero no puedo hacer otra cosa. ¿Dónde estaríamos si no hubiera depositado mi fianza?


  —En la trena… Pero estaríamos mucho mejor…


  —¿Por qué me hablas así? ¿No te das cuenta que después de todo soy un tipo con suerte?


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque se toma interés por mí. Sabes lo dura que es esta ciudad. Ahora mismo, hay diez mil tipos en Hollywood que darían un brazo por estar donde estoy. Con el apoyo de la Smithers, no puedo fracasar.


  —Hasta ahora, ¿ha hecho algo por ti?


  —Ahí te equivocas. Mira esta noche. Me ha dado mi primera lección para comportarme como un caballero.


  —Te va a enseñar algo más. Espera hasta que te tenga en su cuarto.


  —¿Qué va a pasar?


  —Lo sabes perfectamente.


  —No, no lo sé.


  —Seguro que algo pasa, puedes apostar lo que quieras.


  —No me importa. Voy a triunfar en el cine antes de dejar esta ciudad, y no me importa cómo lo consiga. Tengo más oportunidades aquí que esperando a que suene el teléfono en casa. Hay otros diez que pagarían por estar en mis zapatos.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¡Ralph! ¡Ralph! —llamó la señora Smithers.


  Miré al reflejo por el rabillo del ojo.


  —Así me gusta. Ni me mires.


  Apagué la luz, salí del cuarto y subí lentamente las escaleras.


  Ella estaba esperándome en el dormitorio. Se había puesto un picardías de color crema. En el centro de la habitación había una caja cuadrada que parecía la maleta de un vendedor. Ella se inclinó y lo abrió. Era un proyector.


  —Cógelo —ordenó.


  Levanté el cacharro mientras ella se dirigía hacia la cama para extender una pantalla.


  —Pon el proyector en esa mesa.


  Un momento después, ella lo enchufó.


  —Mírame. Debes aprender a manejarlo.


  Entonces sacó un rollo de película de una lata y empezó a colocarlo en la maquina.


  —¿Es sonora? —pregunté.


  —No, dieciséis milímetros. Mira cómo hago esto. La sujetas a los engranajes y la enrollas de este modo.


  —¿Quién sale en la película?


  —No seas tan curioso y presta atención.


  —Ya me estoy fijando.


  Había veinte o veinticinco latas sobre el sofá.


  —Ya está. Apaga la luz.


  Hice lo que me había pedido.


  —Ahora, ven a sentarte junto a mí.


  Me senté en el sofá, a su lado.


  —No quiero que tengas miedo de esto. Recuerda que sólo son fotos en movimiento.


  —No me dará miedo.


  Apagó el piloto del proyector y lo puso en marcha. El título era Su noche libre.


  Había dos hombres, sentados a una mesa, jugando a las cartas. Llamaron a la puerta. Uno de ellos se levantó y abrió, dejando pasar a dos chicas. Ni se besaron, ni se dieron la mano ni nada parecido, todos empezaron a desnudarse. Uno de ellos se arrancó la camisa, literalmente.


  —No pierden el tiempo —comenté, sólo por decir algo, para tratar de ocultar mi confusión.


  —Es para ahorrar metraje —informó ella—. ¿Es la primera película de éstas que ves?


  —Sí, señora —contesté, y era la pura verdad.


  —Bueno, ¿sabes que para estar tan mayor has visto muy poco de la vida, Ralph?


  —Sí, señora.


  —¡Un encanto! Mira lo que están haciendo ahora.


  Miré… y agradecí que la habitación estuviera en penumbra porque así ella no podía verme la cara.


  … capítulo cinco


  A la mañana siguiente, volví a casa. Johnny Hill, el borracho que Mona había acogido una vez, estaba allí. Mona me saludó como si hubiera salido a dar un corto paseo. Me di cuenta de que estaba tratando de ponérmelo fácil. Sabía tan bien como yo lo que había pasado esa noche. Lo supe inmediatamente por su expresión.


  —¿Qué tal la novela? —pregunté a Hill.


  —¿Qué novela?


  —La que iba a escribir sobre los extras de Hollywood.


  —¡Ah, ésa! La he pospuesto hasta la primavera. He vuelto a la publicidad.


  —En los Excelsior —intervino Mona.


  —¿En los Excelsior? ¿Conoce a Jonathan Balter?


  —No he oído hablar de él en la vida. ¿Qué hace?


  —Es el hombre que me trajo aquí. Es un cazatalentos.


  —En ese caso, no tengo ninguna gana de conocerle. Ya conozco a los suficientes gánsteres. Y tú, nena, deberías pensártelo mejor —⁠dijo, cabeceando hacia Mona.


  Ella se rió.


  —Me está advirtiendo.


  —¿Tiene alguna influencia con esta loca, Carston? Si la tiene, será mejor que la utilice para meterle algo de sentido común en la cabeza.


  —¿Y qué pasa con Cagney, Montgomery, Crawford o Tone? —⁠preguntó Mona⁠—. Ellos también lo están haciendo.


  —Son estrellas. Hay una pequeña diferencia entre tu posición y la suya. Deténgala mientras detenerla sirva de algo —⁠me dijo.


  —¿Detener el qué?


  —Toda esa agitación.


  —¿Qué agitación?


  —¿Qué agitación? —repitió, exasperado—. ¿De dónde sale usted?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Los actores han convocado una huelga. La han convocado para mejorar las condiciones de los extras. Todas las estrellas van a parar. Y Mona ha estado hablando mucho por los estudios.


  —Y continuaré haciéndolo —aseguró ella.


  —Eso es lo que me da miedo. Estás sustituyendo a Eubanks, estrella de los Excelsior, y de las grandes. Cada vez que tienes una oportunidad le das un mitin a la gente del plató. A la gente de los Excelsior no le está gustando nada. O te callas o te van a dar la patada.


  —¿Ves? Me está amenazando, está tratando de intimidarme.


  —¡Dios! ¿Quieres ponerte seria? No me han enviado ellos. Pero trabajo allí, sé qué es lo que se cuece y, como soy amigo tuyo, he venido a decírtelo. Llevas aquí lo suficiente como para saber que a quien habla de sindicarse lo tachan de radical, y lo vetan en un abrir y cerrar de ojos. Yo pasé por eso con el Writer’s Guild. Estuve presente en las reuniones con los productores y oí cómo éstos ordenaban a los guionistas lo que debían hacer.


  —Eso va contra la ley, seguro. No pueden hacerlo.


  —Esos muñecos pueden hacer lo que les venga en gana. Pueden coaccionarte, chantajearte y violar todas las leyes que quieran. ¡Coño, si son ellos los que las hacen! No sólo las leyes, los tribunales también son de su propiedad. ¿No eligieron a un gobernador por el sutil procedimiento de manipular los noticieros? ¡Noticieros! Así los llaman. ¿Recuerdas lo que le pasó a Upton Sinclair? ¿Estabas ya aquí?


  —No —contesté.


  —Bueno, no importa. Fue un capítulo negro de la política californiana. Tan negro como el montaje de Tom Mooney. Así que no creas que no pueden hacer lo que quieran. En este país, sólo tienes que ser suficientemente grande para salirte con la tuya. Y si no me crees, échale un vistazo al panorama nacional un día cualquiera. Y tú, Mona, sé buena chica.


  Mona no dijo nada y Hill se levantó para irse.


  —No te confundas conmigo. Creo que es una idea genial, pero todavía no es el momento. Te digo que lo dejes, como amigo. Llevo aquí mucho tiempo y he visto muchas cosas.


  —Gracias, Johnny —contestó ella.


  —Por un oído te entra, por el otro te sale. Bueno… Nos vemos —⁠dijo y se fue.


  —¿De qué va todo esto?


  —Nada… Nada. Voy a coger el sombrero.


  —¿Crees que nos dejarán ver a Dorothy?


  —Por supuesto… Ya la vi ayer.


  Se colocó el sombrero y la ayudé a ponerse el abrigo.


  —Tengo un coche esperándome —informé.


  Ella negó con la cabeza.


  —Vamos en el mío. Por los viejos tiempos.


  —De acuerdo. Por los viejos tiempos.


  De camino hacia el centro conversamos sobre naderías, sobre lo primero que nos pasaba por la cabeza, como hace la gente que quiere mantener viva una conversación por miedo a que, en un silencio cualquiera, alguien diga algo que no se quiere oír. Así que charlamos sobre lo estúpidos que eran los anuncios de Chesterfield, si compraríamos (en caso de tener dinero) o no los productos cuyos anuncios nos atraían, lo que nos gustaban los anuncios de Skippy y el de bañadores en el que un chico y una chica se besaban bajo el agua. Comentamos la pinta de la gente que caminaba por las calles y los nombres de las tiendas que veíamos. Al pasar por Angelus Temple, empezamos a hablar de Aimee, lo que nos mantuvo ocupados hasta que llegamos al Palacio de Justicia.


  Al llegar, le preguntamos al carcelero si podíamos visitar a Dorothy Trotter. Él se recostó en el respaldo de la silla y nos dijo que ya no estaba allí.


  Mona y yo nos miramos pensando lo mismo: la habían devuelto a la cárcel de mujeres.


  —¿Cuándo se la han llevado? —inquirió Mona.


  —¿Son amigos suyos?


  —Sí —contestamos al unísono.


  —La encontrarán en el depósito. Se ha colgado esta mañana temprano.


  … capítulo seis


  Dorothy yacía en una mesa, con la cara muy pálida. Tenía una marca negra alrededor del cuello, justo bajo la barbilla. Se había ahorcado con una de las medias, dijo el hombre, enseñándonos la pierna desnuda.


  Mona anduvo alrededor de la mesa, mirándola. Yo la seguía. Los dos permanecimos callados. Yo ni siquiera era capaz de sentir. Sabía que eso no estaba bien, debía haber sentido algo. Pero no era así. Tampoco había expresión en el rostro de Mona, ni rastro de emoción. Ninguno de los dos creía lo que veía. Esto no podía ser Dorothy. Dorothy, no. Nunca se había preocupado por nada. Era la última persona en el mundo que se suicidaría. Esto no podía ser Dorothy, tendida ahí, de espaldas, muerta.


  Pero era Dorothy. Y estaba muerta.


  —Bueno… —dijo Mona—. Creo que ha encontrado la salida.


  —Está mejor —observé en voz baja— de lo que ha estado nunca.


  Un par de fotógrafos llegaron y se pusieron a tomar fotografías del cadáver. Utilizaron el flash.


  Nos dirigimos a la salida.


  —¡Eh! —uno de los fotógrafos llamó al tipo que trabajaba allí⁠—. ¿Tiene la media con la que se colgó?


  —No —respondió éste.


  —¡Qué pena! Me hubiera gustado hacerle unas tomas. Ya sabe, el arma asesina y eso…


  Mona y yo salimos a la calle. Ella parecía preocupada buscando algo.


  —Espera un momento —dijo.


  Yo no sabía lo que le ocurría. De repente, entró en un drugstore, y en un momento, salió y atravesó la calle corriendo.


  —Es un momento nada más —gritó y entró de nuevo en la morgue.


  La seguí al interior. Los fotógrafos todavía estaban allí junto a Dorothy. Vieron cómo se acercaba y retrocedieron un paso. Ella sacó algo que llevaba bajo el abrigo. Yo no podía ver lo que era. Mona colocó las manos de Dorothy para que sujetaran algo. Me acerqué para ver lo que estaba haciendo.


  —Fotografiadla ahora —ordenó ella.


  —¿Qué le pasa? Sólo son unas revistas —replicó uno de ellos.


  Entonces pude ver lo que Mona había hecho y supe por qué había entrado en el drugstore. Había comprado tres o cuatro revistas de cotilleo y había alzado las manos de Dorothy para que pareciera que las sujetaba, aun en la muerte.


  En ese momento entró el celador del depósito.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Nada —contestó Mona—. Estos caballeros querían unas tomas del arma asesina y yo se las he facilitado.


  —Adelante con esas fotos —se dirigió a los reporteros.


  Éstos la miraron como si se hubiera vuelto loca.


  —Eso fue lo que la mató. ¿Por qué no disparan? Venga, enseñadle al mundo la verdad sobre Hollywood.


  —Lárgate de aquí, pero ya —ordenó el celador.


  Pasé el brazo sobre los hombros de Mona y la llevé hacia la calle. No se derrumbó hasta que estuvimos en el coche camino de casa.


  


  Había quedado en almorzar con la señora Smithers a la una y media en el Brown Derby, pero no acudí a la cita. El antiguo odio que sentía por esos sitios y los que los frecuentaban había vuelto. Después de llevar a Mona a casa y asegurarme de que estaba bien, cogí el descapotable que me había prestado la Smithers y me dirigí a su casa.


  Ella llegó sobre las tres de la tarde. Yo la esperaba en el patio.


  —No deberías tratarme así —dijo haciendo pucheros, aunque pude percibir el enfado en su voz, a pesar de su intento de quitarle hierro a la situación⁠—. Te he esperado hasta hace unos minutos.


  —No quería comer —respondí.


  —¿Dónde has estado? ¿Estabas con Mona?


  —Sí.


  Le conté dónde habíamos estado… Y lo que habíamos visto.


  —¡Qué espanto! Mi querido muchacho, ¡qué cosa más horrible! Una chica muerta.


  —No ha sido horrible. Puede que ella haya tenido razón, puede que sí.


  Se acercó a mí y me cogió por los hombros.


  —No debes decir eso. No he debido dejarte ir. Ahora estás de un humor morboso.


  —En absoluto, no lo estoy.


  —Sí lo estás. No dejaré que te apartes de mi vista más. Eres demasiado sensible para cosas como esas.


  —Señora Smithers, ¿podemos hablar un momento?


  —Pero, cariño, si ya estamos hablando.


  —Quiero decir hablar en serio.


  —Por supuesto que no. Siempre que lo hacemos acabas por decepcionarme.


  Me senté frente a la piscina. Finalmente, ella se sentó junto a mí, quitándose el sombrero.


  —Deberías haber almorzado conmigo. Quería presentarte a alguno de mis amigos. Te habrían gustado. Algunos van a ir a San Simeon la semana que viene. ¿Te gustaría ir?


  —No.


  —¿Sabes dónde está San Simeon? ¿Sabes lo que es?


  —Tampoco.


  —Es la casa de la playa del señor Hearst. Tienes que haber oído hablar de ella.


  —No, creo que no.


  —¡Qué raro! —exclamó sonriendo—. San Simeon es el castillo que Hearst se construyó en la costa. La finca tiene cientos de hectáreas. Sólo recibe allí a duques, archiduques y otra gente importante.


  —Aun así, no quiero ir. No me cae bien el señor Hearst.


  —No puedes decir eso, no le conoces.


  —Pero mi padre sí. Solía trabajar en un periódico.


  Ella pareció horrorizada.


  —No deberías decir cosas como ésa. El señor Hearst es un hombre muy importante y además es adorable. No quiero que parezcas un bolchevique.


  —Mire, señora Smithers, ha sido usted muy buena conmigo. Pagó mi fianza y todo eso, así que le debo un montón. Pero no creo que vaya a vivir aquí mucho más tiempo.


  Entonces, se acercó y se inclinó junto a mí.


  —No volveremos a poner películas de ésas.


  —No es por eso.


  —No estarás arrepentido de lo otro, ¿verdad? Tenía que pasar, antes o después.


  —Tampoco se trata de eso.


  Se enderezó, sonriendo aliviada.


  —Bueno… Entonces, dame otra oportunidad, querido. Esto sólo es el principio. Tienes tu propio coche, te dejo ver a tus amigos… No soy tan egoísta.


  —Lo que pasa, señora Smithers, es que me parece que no llego a ninguna parte. Quiero triunfar en el cine. Y ahora estoy más lejos que nunca. Agradezco todo lo que me ha dado, el coche y lo demás, pero lo que quiero es hacer películas, ser una estrella y hacerme famoso.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —Eso lleva tiempo. Lo que tenemos ahora es un arreglo perfecto para ti. Conozco a todos en este mundillo, a todos los que pueden ayudarte. Y yo también quiero que seas una estrella. Me crees, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  En ese momento se acercó de nuevo y me apretó la mano.


  —Estás alterado por culpa de esa chica muerta. ¿Por qué no te echas una siesta?


  —Estoy perfectamente.


  —Es que te vas acostar tarde esta noche. Tenemos invitados, así que será mejor que duermas una siesta conmigo.


  Se levantó y me besó en la frente. Mientras estaba inclinada sobre mí, besándome, su vestido se abrió y tuve que cerrar los ojos para no verle los pechos.


  —Confía en mí, querido chiquillo. Ten fe y confía en mí.


  Entonces se marchó. Los pensamientos que habían rondado mi mente antes de que llegara continuaban allí inexpresados. No le había dicho lo que quería. Miré a la piscina recordando la primera vez que estuve allí, la noche en que Fay Capeheart nadaba desnuda. Todo me había parecido maravilloso. Esa noche estaba lleno de optimismo y confianza. Creía sinceramente que estaba a punto de tener éxito en el cine. Ahora no comprendía por qué la misma escena no me parecía tan maravillosa. Algo había cambiado, aunque yo no sabía qué era. Sólo me daba cuenta de que me sentía miserable, de que añoraba a Mona y nuestro pequeño y barato bungaló más de lo que había añorado nada en la vida… Nada.


  … capítulo siete


  La cena fue aburrida y larga. Éramos doce personas y la señora Smithers había dispuesto dos criados más que la noche anterior. Todos los huéspedes eran directivos de los estudios y actores famosos, con tres excepciones: yo, el guionista que saltó completamente vestido a la piscina la primera noche (continuaba llevando un jersey) y una chica de unos veintidós años, llamada Rose Otto. Ella fue quien más me gustó. Acababa de concluir su número en uno de los parques de atracciones de los muelles, donde había batido el récord mundial de entierro en vida.


  Pude apreciar, por sus vacilantes modales en la mesa, que se sentía igual que yo me había sentido. Aunque no tenía nada de qué preocuparse. Por el modo en que comía el guionista, podría haberse pensado que tanto ella como yo procedíamos de las mejores familias del mundo.


  Todo el mundo hablaba de cine. Dos de los productores estaban muy preocupados por la anunciada huelga de actores y no dudaban en proclamarlo. El productor restante, sentado al otro lado de la mesa, se rió de ellos.


  —¿Ganan tres mil dólares a la semana y van a hacer huelga? No seáis bobos, nadie que gane tanto dinero se declara en huelga.


  —No es cosa de risa.


  —Las huelgas son lo mío —continuó, inclinándose sobre la mesa, blandiendo un puro⁠—. Mirad, una huelga no se gana en contra de la opinión pública. Pongamos que las estrellas paran. Así que vamos a los periódicos y les decimos: «Estamos atónitos, estupefactos, sorprendidos… Están sacando de dos a cinco grandes a la semana, y no están satisfechos. ¿Por qué patalean? ¿Por sus condiciones laborales? Los mineros que se pasan el día entero cavando, ¿protestan? Ganan cinco mil a la semana y se quejan». Lo publican y la gente lo lee. En un momento, todo el mundo pensará que los actores están locos. ¡Huelga, vaya chorrada!


  Todos asintieron excepto los dos que habían suscitado la conversación.


  —Eres demasiado pesimista —dijo uno de ellos⁠—. Nosotros…


  —¡Pss! ¡Pss! Pesimista no, optimista. Op… timista —⁠corrigió el guionista.


  —Pues eso, optimista. Lo que iba a decir es que podemos reventar cualquier huelga menos la de actores. Podemos traer guionistas por cien pavos a la semana y les podemos enseñar el negocio. Podemos hacer directores si queremos… Pero los actores, las estrellas, son otra cosa. Nos tienen cogidos.


  —¡Chorradas!


  —Caballeros, caballeros, por favor —intervino la señora Smithers⁠—. Heinrich, ¿no podrías hacer algo con estos dos? Cuéntanos una historia.


  Heinrich se levantó e hizo una muy digna reverencia.


  —Estimada dama, lo que me pide es, hablando mal y pronto, que saque a estos dos caballeros a patadas de aquí.


  Al oírle, todos nos reímos.


  —Claro que no es la cosa más inteligente que podría hacer. Uno de ellos, ése de ahí, es mi actual empleador. Y el otro es un potencial empleador.


  —Más alto —pidió alguien.


  Heinrich asintió, se subió a la silla y, de allí, pasó a la mesa. Nadie pareció extrañarse cuando empezó a hablar.


  —Esta historia se va a convertir en la mejor puñetera película que se haya hecho jamás, con un realismo que sobrepasará el de la gran escuela rusa. Y está inspirada en esa joven dama —⁠señaló a Rose Otto⁠—, la más recatada compañera de mesa que he tenido en esta ciudad malhablada y ofensiva. La señorita Otto, como todos saben, es la joven que ha batido la marca de entierro en vida, y ha sido inmediatamente acogida por esa infatigable coleccionista de celebridades, la magnífica receptora de titulares, nuestra preciosa anfitriona, heredera de la gran fortuna del difunto benefactor de la humanidad, Caleb Smithers, rey de los tónicos milagrosos.


  Todo el mundo aplaudió.


  —Bien… —continuó mirando hacia abajo—. ¿Por dónde iba?


  Uno de los productores miró hacia arriba y dijo:


  —Iba a ser la mejor puñetera película de la historia. Soy todo oídos.


  —No me digas —contestó Heinrich, riendo.


  En ese momento, estuvo a punto de caerse de la mesa y se produjo otra carcajada general. Un instante después, Heinrich continuó:


  —Eso, la puñetera película. Bien, la protagonista está enterrada viva. Su representante, un tipo codicioso y avariento, está deseando cobrar el premio de mil dólares que se otorga al que bata el récord. Quedan sólo veinticuatro horas y parece que lo tienen en el saco. En ese punto, llega un tipo que paga sus diez centavos para entrar en la barraca y mirar por el periscopio a la chica enterrada a diez metros bajo sus pies. Habla con ella por el tubo. El meollo de todo esto, y lo subrayaremos con un movimiento de cámara, es que ella no puede verle. Recuérdenlo, no puede verle, pero puede oírle. Así que, mientras mantienen una conversación banal, la chica enterrada empieza a sentir ese viejo impulso sexual…


  Se interrumpió y miró a Rose Otto.


  —No pretendo ofenderla, señorita. No hablo de usted, es una chica diferente.


  —Continúe —contestó ella, sonriente.


  —De acuerdo —siguió Heinrich, dirigiéndose a la lámpara del techo⁠—, la voz del fulano tiene sex appeal, más sex appeal que el de cien hombres juntos. Es la clase de tío que le dice hola a una mujer y a ésta le entra un deseo irresistible de bajarse las bragas. Así que la chavala se enamora. Le da tan fuerte que le dice al representante que la desentierre. Éste cree que se le han cruzado los cables porque él ha visto al hombre. Es el hombre más repulsivo del mundo. Le faltan varios dientes, su nariz está comida por las bubas… Claro que ella no puede saberlo porque no le ha visto. Sólo le ha oído. Así que el representante y la chica discuten. Él se niega a desenterrarla para no perder el dinero. En ese momento, ella juega su triunfo: una asociación de mujeres ha estado protestando por el número, así que le amenaza con decir que la mantiene allí contra su voluntad. Así que se achanta, ordena que la saquen del encierro y se va a buscar al tipo de la voz sexy. Tardarán tres o cuarto horas en desenterrarla, de modo que tiene tiempo de sobra. Al fin, consigue localizarle en una hamburguesería. Empieza a hablar con él y le cuenta lo que ha pasado. El otro apenas da crédito a lo que está oyendo. ¿Una mujer que le desea más que a cualquier otro? Imaginad el primer plano…, un plano que llenará toda la pantalla mientras se da cuenta de lo que significa lo que oye. Siempre ha tenido que pagar para estar con una mujer y…


  —¿Y cómo vamos a enseñar eso? —preguntó uno de los productores.


  —Problema del director —contestó Heinrich⁠—. Al representante, tipejo codicioso, le entra la curiosidad sobre lo que pasará cuando la chica le eche el ojo al asqueroso hombrecillo sin nariz. De modo que le pregunta qué es lo que hará cuando ella le vea. El otro le dice que no le preocupa. Le dice que, probablemente, ella se dará la vuelta y echará a correr. Esto confunde al representante, que siempre piensa con su miembro. Si no van a acostarse, no ve por qué tiene que perder su atracción principal y, con ella, los mil dólares. Entonces, le dice algo como: «Pero si sabes que se va a defraudar al verte, ¿por qué me haces desenterrarla?». El pequeñajo le responde algo así: «¿No lo entiendes? Esa chica me prefiere a todos los demás hombres del mundo, y eso es la primera vez que me pasa. Durante el tiempo que tarden en liberarla, hasta que me vea, seré el mejor amante del mundo». El otro sigue sin comprender. Entonces tomamos un plano de conjunto, mientras dice: «Sigo sin comprender». Y el enano contesta, sonriendo compasivo: «Lo suponía». Fundido en negro.


  Se oyó un tímido aplauso mientras bajaba de la mesa.


  —Da asco —dijo el productor.


  —Vale. Pues escribiré un relato corto. Se lo colocaré a cualquier revista —⁠replicó Heinrich.


  Entonces se levantó la señora Smithers y dijo:


  —¿Pasamos al salón?


  Todo el mundo se dirigió hacia allí. Al cruzar el recibidor, me excusé con Rose Otto y me dirigí hacia el cuarto de baño. Heinrich me siguió y cerró la puerta.


  —¿Le ha gustado? —preguntó.


  —Claro —le seguí la corriente, que es la mejor manera de tratar con un borracho.


  —Era basura —contestó—. ¿Sabe una cosa? Sabía que iba a ser basura, incluso antes de empezar. ¿Sabe por qué la conté? ¿Por qué me subí en la mesa para hacerlo? ¿Por qué me tiro a las piscinas completamente vestido? ¿O por qué vengo a cenar con un jersey? Pues se lo voy a decir. ¡Dios, lo que hago es un pecado! Soy un guionista de mierda. Hay cientos de tipos en la calle que escriben mejor que yo. Yo era periodista. Y cuando llegue aún era un buen reportero, pero nadie me daba trabajo. Me moría de hambre. Hasta que me di cuenta de que ésta es una ciudad de pardillos, y que un tipo listo podía hacer una fortuna. Empecé a hacer chorradas, igual que esta noche… ¿Y sabe qué pasó? Se lo digo yo. Los estudios empezaron a pelearse por mí, creyeron que era un auténtico genio. Así que ahora me llevo dos grandes a la semana. Seguro que ha oído hablar de mí, ¿no?


  —Claro —asentí de nuevo, abriendo la puerta.


  —Mentiroso —contestó sin encontrar la taza, poniendo todo el suelo perdido⁠—. Sé que miente por la manera en que lo ha dicho. ¿Es usted forastero en Hollywood?


  —Empiezo a creer que sí.


  


  Después de cenar, llegaron más invitados y, a eso de las once, la casa estaba a reventar. No eran los mismos que había visto en la primera fiesta, ésa a la que Mona había acudido. Sólo dos o tres personas coincidían. Pero la fiesta era del mismo tipo. Películas, películas y sólo películas, sólo se hablaba de eso. Traté de mantener una charla con los dos productores, esperando hacer progresar mi carrera, pero no me dieron ni la menor oportunidad. Finalmente salí al patio con Rose Otto, allí había menos ruido.


  Las luces de la piscina estaban encendidas, pero nadie se bañaba. Varias parejas conversaban repartidas por el patio, sin armar escándalo. Rose y yo caminamos alrededor de la piscina hasta que nos sentamos en un par de tumbonas.


  —Es precioso, ¿verdad? —comentó.


  —Sí —respondí.


  Ella encendió un cigarrillo.


  —¿La conoce íntimamente?


  —¿A la señora Smithers?


  —Sí.


  —Bastante. ¿Por qué?


  —Por nada en especial. Sólo me preguntaba por qué me ha invitado.


  —¿No se habían visto antes?


  —Hoy ha sido la primera vez. He almorzado con ella.


  —¿Cómo ha llegado a conocerla?


  —Un hombre fue hasta el parque de atracciones para invitarme.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé. No soy buena con los nombres. Acababa de ser desenterrada y el hombre me dijo que ella quería que yo fuera la invitada de honor. Así que quedé con él, y hoy han venido los dos a verme.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  «Mientras yo estaba en la morgue», pensé.


  —Es extraño que me haya invitado —continuó.


  —¿Salió lo de su récord en los periódicos? —⁠pregunté.


  —Sí, hasta publicaron unas fotos.


  —Pues por eso la ha invitado.


  —¡Qué amable de su parte!


  —Sí. ¿Quiere usted hacer cine?


  Se rió.


  —No.


  —¿Cómo que no? —pregunté sorprendido.


  —No.


  —No será porque no es lo suficientemente guapa.


  —Pero no sé actuar.


  —Ni falta que le hace. Hay montones de chicas en las películas que no tienen ni idea.


  —Eso me dijo ella. También me prometió una prueba si venía a la fiesta.


  Me enfadé un poco con la señora Smithers. A mí también había prometido ayudarme… Y antes que a ella.


  —Así que he venido.


  —¿No me ha dicho que no quería hacer cine?


  —Sí. No he venido por eso. Se lo contaré, si no se ríe de mí.


  —No lo haré.


  —Acepté porque nunca he estado en una fiesta como ésta. Sabía como sería y siempre había querido acudir a una de ellas.


  Me sentí aliviado al oírla. Me sentí mejor en cuanto supe que no teníamos que competir por la ayuda de la señora Smithers.


  —No me parece mala razón —observé—. ¿Alguien de la fiesta, aparte de la Smithers, le ha ofrecido una prueba? ¿Alguno de los productores?


  —No… Y me da igual que me la propongan. Me quedo con lo mío. Soy la mejor y gano lo suficiente para vivir bien. Sería idiota si lo desaprovechara.


  —Supongo que sí. ¿Le apetece bañarse?


  —Hace fresco. Además, durante la próxima semana lo único que voy a hacer va a ser estar sentada. Luego me voy a Coney Island, en Nueva York, a hacer el número de nuevo.


  —¡Aaaaaaaahhhhhhh! —gritó alguien—. ¡Aaaaaaaahhhhhhhhh! ¡Aaaahhhhhhhhhhh!


  Miré alrededor. Era Heinrich, colgado de uno de los eucaliptos del patio. No llevaba más que los calzoncillos.


  —¡Aaaaaaaahhhhhhhhhh! —aulló, colgado de una mano e imitando a Weissmuller.


  Todos corrieron afuera para mirarle.


  Rose Otto sonrió.


  —Está loco, ¿verdad?


  —Sí —respondí, mirando cómo los invitados le contemplaban asombrados⁠—. Como una cabra.


  … capítulo ocho


  Estaba sacando una manta del armario cuando oí a Mona preguntar: «¿Quién está ahí? ¿Quién es?».


  —Soy yo —dije y entré en la sala.


  Estaba en el descansillo de las escaleras, en pijama.


  —Me has asustado.


  —He tratado de no hacer ruido.


  —No estaba dormida, estaba leyendo.


  Bajó las escaleras, descalza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Nada.


  Puse la manta en el sofá y acomodé los cojines.


  —Algo ha tenido que pasar. Creía que te habías mudado.


  —He vuelto a casa —contesté mientras me quitaba el abrigo⁠—. ¿Tienes algún inconveniente?


  —Por supuesto que no. ¿Cómo es que vuelves?


  —Por nada.


  Puso los brazos en jarras. Yo seguí quitándome el abrigo y la corbata.


  —¿Crees que es prudente pelearte con ella?


  —Eso no es lo que decías antes.


  —La cosa ha cambiado. No puedes permitirte disgustarla.


  —No nos hemos peleado. De hecho, no le he dicho ni una palabra. Ella daba una fiesta, a mí no me gustaba y me he marchado. Eso no es una pelea, ¿verdad?


  —¿Qué crees que pensará cuando se entere?


  —No me importa lo que piense —contesté mientras me quitaba los zapatos⁠—. Si llama, le dices que no me has visto.


  Se acercó a la lámpara de pie y la encendió. Luego corrió las cortinas de la ventana delantera. Volvió y se sentó en el sofá.


  —No deberías haberlo hecho —dijo finalmente⁠—. ¿No te das cuenta de que ha puesto el dinero de tu fianza? Lo puede retirar cuando quiera. Y si lo hace, volverás a la cárcel.


  —No me he parado a pensarlo. Pero me da igual. Me voy a quedar aquí esta noche y si tengo que volver, lo haré mañana. A lo mejor, convenzo a Abie para que pague mi fianza.


  —¿Y lo de la carrera que te iba a proporcionar?


  —Sabes tanto como yo. Podría ayudarme si quisiera. Pero no sé qué está esperando.


  —Tienes razón. ¿Crees que querrá ayudarte algún día?


  —¿Qué quieres decir?


  —Simplemente esto: no tiene intención de ayudarte. Te quiere para ella sola.


  Negué con la cabeza.


  —Le pidió a Arthur Wharton que me hiciera una prueba, ¿no te acuerdas?


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno…


  —Venga, dilo. ¿Qué pasó?


  —Wharton se iba de vacaciones.


  —Tan grande y tan tonto. Era una comedia, ella sólo quería impresionarte. Sabía que Wharton no tenía la más mínima intención de hacerte una prueba y que sólo te iba a dar largas.


  Yo había pensado lo mismo, aunque no con esas mismas palabras. Y en ese momento supe que no habían sido las mismas porque tenía miedo de la verdad.


  —Te equivocas —negué, sin querer admitirlo aún.


  —A lo mejor. Bueno, es tu cabeza la que peligra. No quisiste escucharme, así que tendrás que salir de esto solito. Es posible que sea mejor para ti aprender las cosas por las bravas.


  —Saldré de esto. Le sacaré el dinero de la fianza a otro. Iré a ver a Abie por la mañana.


  —Hazlo. Y ya que estás, dile que me compre un Rolls-Royce —⁠respondió subiendo las escaleras.


  Se detuvo en el rellano y miró hacia abajo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  No me dormí enseguida. Me quedé despierto pensando mientras miraba, a la luz de la luna, la maltrecha palmera del patio. Me pareció que, de súbito, mi vida se había complicado horriblemente. «¿Por qué me ocurría todo esto?», pensé. No podía recordar haber hecho nada para provocarlo. Todo lo que quería era triunfar en el cine, y ahora sentía que, cada minuto que pasaba, estaba más y más lejos de ello. Ni siquiera me parecía estar en Hollywood. Para lo que me estaba sirviendo, podía perfectamente estar trabajando en un autocine, de uniforme, subiendo y bajando de los coches. Me sentía atrapado.


  


  A la mañana siguiente Mona se levantó a las siete, fresca como una lechuga, para preparar el desayuno.


  —¿No has oído el teléfono esta madrugada? —⁠preguntó.


  —No. ¿A qué hora?


  —Sobre las tres.


  —No, no he oído nada.


  —Estaba ansiosa por localizarte. Ha sonado cada cinco minutos hasta las cuatro y media.


  —¿No le habrás dicho que estoy aquí?


  —No le he dicho nada. No cogí el teléfono. Venga, siéntate aquí y come.


  Me senté, cogí una tostada y me puse a comer, aunque no tenía hambre.


  —Llegará de un momento a otro. ¿Qué vas a decirle?


  —No lo sé.


  —Pues será mejor que empieces a pensártelo.


  —Estuve pensándolo ayer por la noche en la cama. Pero no llegué a ningún lado. Será mejor que me dé prisa y me largue. No quiero estar aquí cuando llegue.


  —¿Crees que ésa es la solución?


  —No sé cuál es la solución —contesté, desabrido⁠—. Sólo sé que no quiero estar aquí cuando llegue.


  —Si vais a tener una pelea, éste es tan buen sitio como cualquiera para terminar de una vez. No puedes aplazarlo para siempre.


  Tomé un sorbo de café y dije:


  —Quiero ver a Abie primero.


  —¿No pensarás que te va a pagar la fianza?


  —Preguntar no es ofender, ¿no?


  —Claro. Y se lo puedes pedir también al primero con el que te cruces en Vine Street.


  Hablaba en el mismo tono que la noche anterior. Me estaba empezando a enfadar con ella.


  —No entiendo por qué tanto sarcasmo. Parece que te alegras de verme metido en este follón.


  —No lo estoy en absoluto. Y no pretendía ser sarcástica.


  —Bueno… A lo mejor no era sarcasmo, pero has cambiado. No entiendo lo que le ha pasado a todo el mundo.


  —Yo no he cambiado y al único al que le ha sucedido algo es a ti. Todo lo demás continúa igual. Se trata de ti. Si hubieras tenido agallas, no hubieras escuchado a esa zorra. Ya te advertí lo que era.


  Me levanté de la mesa. Ya no podía aguantar más.


  —Pero no ves —dije, impotente— que creí que me podía ayudar en el cine. ¡Dios mío! ¿No puedes meterte en la cabeza que tengo que triunfar? He estado aquí siete meses y no he hecho nada. Pero en casa todos creen que ya estoy haciendo grandes cosas. Es sólo cuestión de tiempo que se enteren de que sigo siendo un don nadie. No puedo dejar que eso suceda.


  —¿Por qué no? —me preguntó con tranquilidad.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no? —repitió.


  Meneé la cabeza.


  —Para qué te lo voy a explicar, no lo vas a pillar.


  —Lo pillo perfectamente. Le has escrito a tu madre un montón de patrañas sobre lo bien que te va, y tu madre ha hecho que las publiquen en el periódico. «Nuestro paisano triunfa», piensan. Y ahora, te da pánico no triunfar lo suficientemente deprisa como para que ellos no averigüen la verdad.


  —Exacto.


  Ella estalló en carcajadas.


  —¿No pensarás que eres el primero que lo hace? Lo hace todo el mundo. Incluso yo. Pero no me despierto todas las noches preocupada por si alguien lo descubre. Me importa un carajo.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Bueno… Tengo que estar en el trabajo a las ocho. ¿Me llevas y te quedas el coche?


  —No. Me voy a quedar en casa.


  —Creía que no querías ver a la Smithers.


  —Si vamos a tener una pelea, éste es tan buen sitio como cualquiera para terminar de una vez. No puedo aplazarlo para siempre.


  Sonrió con la clase de sonrisa que se pone cuándo vas a reírte de placer. De repente, me di cuenta del porqué. Esas palabras no eran mías, sino suyas. Sonreí también.


  —Eso me gusta más —dijo mientras atravesaba la sala de estar, poniéndose el abrigo⁠—. ¿Te has enterado de que la huelga ha terminado?


  —No.


  —No me digas. Está en todos los titulares. ¿No has visto el periódico?


  —No. ¿Dónde está?


  —En la mesa de la cocina. Has estado sentado mirándolo cinco minutos.


  —Tenía otras cosas en la cabeza.


  Ahora ella parecía ser completamente feliz.


  —Sí, señor. Hemos ganado sin tener que parar. Los productores han demostrado más sentido común del que creía que tenían. Ahora tenemos un frente unido. No habrá más disputas por las horas extra ni trabajaremos toda la noche sin cobrar. Nunca me imaginé que gente como Crawford, Cagney o los demás dieran la cara por nosotros. ¿No te sientes bien sólo con pensarlo?


  —Supongo.


  Me dio una palmada en el hombro.


  —Estarás bien en cuanto te saques la otra historia de la cabeza. Ahora bien, recuerda, no cedas ni una pulgada a menos que estés convencido de que va a revocar la fianza. ¡Ojalá estuviera aquí para ayudarte!


  —Pareces muy segura de que va a venir. ¿Y qué pasa si no lo hace? ¿Y si llama directamente al juez y retira la fianza?


  —No lo hará, vendrá seguro.


  Se paró en la puerta y continuó:


  —Ralph, si yo fuera tú no le diría nada a Abie de lo de la fianza. Pensará que eres un memo.


  —Y acertaría —contesté.


  —Bueno, espero que continúes aquí cuando vuelva.


  —Estaré aquí.


  … capítulo nueve


  «LAS ESTRELLAS GANAN LA HUELGA», decían los titulares. Me puse a leer el artículo. Cuando terminé de hacerlo, no sabía mucho más que al empezar. Para mí, la historia no fue más que un borrón de tinta. Estaba preocupado por la Smithers y lo que haría cuando le dijera que no quería verla nunca más. Eso es lo que había querido decirle amablemente la noche anterior, pero no me dejó terminar.


  —Mona tiene razón. Nunca debí haberme liado con ella.


  El teléfono sonó y yo pegué un salto de un metro. Cuando cogí el aparato, estaba temblando de la cabeza a los pies.


  Pero no era ella, llamaban de la oficina del forense.


  —¿Podría hablar con Mona Matthews?


  —No está en este momento.


  —Ésa es su casa, ¿no?


  —Sí, señor. Está trabajando.


  —¿Con quién hablo?


  —Ralph Carston.


  —¿Conocía usted a una tal Dorothy Trotter?


  —Sí, señor.


  —Estamos tratando de averiguar de dónde era y quiénes son sus parientes.


  —Creo que era de algún pueblo de Ohio. No sé exactamente cómo se llamaba.


  —¿Dónde podemos encontrar a la señorita Matthews?


  —En los Estudios Excelsior. Pero ella tampoco lo sabe. Recuerdo haber oído a Dorothy decir que no tenía familia.


  —¿Está usted seguro?


  —Casi seguro. Pero Mona lo sabrá con certeza. Déjeme su número y le diré que les llame.


  —Mutual 9211. Oficina del forense. Si no localizamos a algún pariente de la chica, cremaremos el cuerpo. Dígale que es urgente que nos llame.


  —Sí, señor.


  Colgué y llamé a los Excelsior. Finalmente conseguí que me pusieran con el estudio de sonido en el que estaba trabajando la Eubanks. El hombre que respondió al teléfono me dijo que Mona no estaba allí, que no sabía dónde estaba y que la Eubanks aún no había llegado. Le di mi nombre, rogándole que le diera a Mona el recado en cuanto la viera y que le dijera que era cuestión de vida o muerte. Contestó que me haría ese pequeño favor.


  «Dorothy —pensé—, Dorothy». Sentí un leve dolor en el pecho e inspiré rápidamente tres o cuatro veces antes de exhalar. «Esto es lo que debí haber sentido ayer», me dije…


  Finalmente, conseguí ponerme en pie. Fui a la cocina y empecé a fregar los platos del desayuno sólo porque no tenía nada más que hacer.


  A los diez minutos entró Mona con la cara muy pálida.


  —No tenías que haber vuelto. Le dije al que cogió el recado que era de vida o muerte, pero sólo tenías que llamar.


  —¿Qué?


  —¿No te han dado el mensaje?


  —¿Qué mensaje?


  —Te he llamado hace un cuarto de hora.


  —¿Me has llamado?


  —Sí. Llamó el forense para preguntar por los parientes de Dorothy. Querían saber qué hacer con el cadáver.


  —No tenía familia, era huérfana. Eso es lo que siempre decía.


  —Será mejor que llames. El número de la oficina está ahí apuntado.


  Se acercó al escritorio y telefoneó. Les dijo quién era y preguntó qué es lo que querían saber sobre Dorothy Trotter. «Sí, señor. De algún lugar de Ohio, no puedo decirle más… No, señor, seguro que no tenía. Siempre dijo que era huérfana… No, señor, no conozco a nadie. Sólo me mencionó a un hombre con el que estuvo prometida, pero todo lo que sé es que trabajaba en un taller de radios… Sí, señor, me doy cuenta de que no es de gran ayuda, pero eso es todo lo que me contó… Sí, señor, creo que eso será lo mejor. ¿Cuánto costará?… Ah, el condado se encarga… Sí, señor. Adiós».


  Colgó el auricular y se volvió.


  —¡Por Dios! Incineración…


  —Sé cómo te sientes.


  —¡Por Dios! —repitió mientras se levantaba y subía lentamente las escaleras.


  No sé cuánto tiempo me quede allí. Sabía cómo se sentía Mona y no quería molestarla. Sin embargo, ignoraba lo que estaría haciendo en su cuarto. Probablemente estaría llorando, aunque yo no oyera nada. Llorar le vendría bien.


  Pasado un rato me decidí a ver qué pasaba. La encontré sentada en el borde de la cama, fumando. No había llorado.


  —Mona, ¿no deberías volver al estudio?


  —Ya no trabajo allí —contestó, levantándose y alisándose el vestido⁠—. Me han echado.


  —¿Echarte? ¿Por qué?


  —Por llegar seis minutos tarde —contestó mientras salía de la habitación.


  —No pueden despedirte por llegar seis minutos tarde —⁠dije, siguiéndola.


  —¿Ah, no? Pues lo han hecho.


  —¡Menudos intransigentes los de Excelsior!


  Ella dejó el cigarrillo en el cenicero del escritorio.


  —Unos intransigentes… y unos hijos de puta. Lo averiguarás por ti mismo uno de estos días.


  «Uno de estos días…».


  —Pero es una idiotez. ¿No tenías alguna excusa?


  —Ninguna excusa hubiera servido de nada. Iban a por mí y lo han conseguido. Johnny Hill me lo advirtió. Es extraño, ¿no? —⁠dijo mientras me miraba y trataba de sonreír⁠—, que nadie preste atención a lo que le dicen los demás. Creo que después de esto no me voy a enfadar contigo nunca más.


  —Seguro que esto será para bien. Ya sabes que los sustitutos no llegan a ninguna parte. No hay mal que por bien no venga.


  —Todo es para bien. Lo que le pasó a Dorothy y lo que me ha pasado a mí. También lo que te pasa a ti. Por cierto, ¿sabes algo de la zorra?


  —No, no sé nada. ¿No creerás que ha retirado mi fianza?


  —En cuanto lo haga, te enterarás. Tendrás un madero en los talones inmediatamente.


  —¡Qué cosas más alegres me dices!


  —Ha sido un día muy alegre —se dirigió hacia la puerta⁠—. ¿Quieres una Coca-cola?


  —No.


  —¿Qué e’ eso, señó? —preguntó, imitando mi acento⁠—. ¿E’ u’té del viejo Sur y no quiere Cocacola?


  —No me hace ninguna gracia —respondí.


  —Sólo e’toy so’prendida, señó. Güeno, señó, volveré enseguidita.


  Se detuvo en la puerta de la cocina y se volvió.


  —Estupideces —dijo.


  


  Estuve sentado los treinta minutos siguientes. Esperaba que volviera Mona, que el teléfono sonara o que entrara la señora Smithers por la puerta. Quise llamarla dos o tres veces, pero no pude reunir el suficiente valor.


  De repente apareció Johnny Hill, agitándose como un chiflado.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó.


  —Ha ido al drugstore. ¿Qué le pasa a usted?


  —¿Cuándo volverá?


  —Debería haber vuelto ya. ¿Qué pasa?


  —Acabo de dimitir.


  Al decir esto, empezó a pasear arriba y abajo por la habitación.


  —¿Otra vez?


  —Ésta es la buena. Estoy harto de las malditas fábricas de hacer películas de pacotilla. ¿Se ha enterado de lo de Mona?


  —Sé que la han despedido. Y usted, ¿cómo lo sabe?


  —¿Que cómo lo sé?… —se interrumpió de repente.


  Mona entró.


  —Te lo dije, ¿no? —le espetó, sacudiendo la cabeza a unos centímetros de la cara de Mona⁠—. ¡Maldita sea, te avisé!


  —Siéntate, descansa los pies y deja de gritar y de agitar los brazos —⁠ordenó ella.


  Johnny se tranquilizó un poco.


  —Parece que ya lo sabes —continuó Mona.


  —Me entero de todo. Fui al plató a buscarte hace una hora. Cuando vi que la Eubanks tenía otra sustituta pregunté qué te había pasado. Me lo contó, me dijo que habías vuelto a llegar tarde, que no se podía confiar en ti y que no le había quedado más remedio que echarte. ¡Que no le había quedado más remedio…!


  —Es cierto.


  —Es la excusa más tonta que he oído jamás. Le pregunté que por qué no te había dicho la verdad. Fingió asombrarse, y entonces le dije que sabía que los de arriba se lo habían dejado caer, que había estado buscando una razón cualquiera para darte la patada. Bueno, tuvimos unas palabras, empezamos a subir el tono más y más hasta que se metió el director. Me expulsó del plató y entonces seguimos teniendo unas palabras, hasta que le di un puñetazo… Ya sabes cómo soy cuando me excito.


  —O sea, como ahora mismo.


  Se calmó otra vez y bajo la voz.


  —Cuando volví a la oficina tuve una bronca del carajo. Parece que el tipo había llamado al departamento de Producción, y éstos al de Publicidad. Hubo un bonito intercambio de opiniones, agradables y sinceras, por supuesto, que terminó conmigo en la calle, diciéndoles por dónde se podían meter sus cheques.


  —Johnny, no deberías haberlo hecho.


  —Estaba harto del antro ese. ¡Maldita sea! Tienes que sentar precedente con este caso. ¿Para qué coño está el Guild? ¡Panda de travestidos! Si ha habido algún despido improcedente en la historia, es éste.


  —Coincido contigo —contestó Mona—. Yo también había pensado en acudir al Guild. Pero ¿de qué va a servir? Eubanks cubrirá al estudio. Jurará que no soy de confianza, dirá que me despidió por llegar tarde dos días seguidos. Y será verdad, porque llegué con retraso. Moralmente, tenemos razón, pero, con la ley en la mano, no tengo caso.


  Johnny reflexionó sobre lo que había dicho ella. Se sentó y encendió un cigarrillo.


  —No había pensado en eso. Ya debería saber que son lo suficientemente listos como para no dejar cabos sueltos.


  —Yo también creía que eras más inteligente, Johnny.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por montar una bronca por esto. La última vez que nos vimos, me lo predijiste y me aconsejaste que me estuviera quieta. Y, sin embargo, has hecho exactamente lo mismo que yo.


  Johnny se levantó y la miró muy enfadado.


  —No es lo mismo en absoluto. De todos modos, da igual. Soy como soy y no puedo evitarlo. Actúo por impulso. ¡Maldita sea! Si no lo hiciera, ¿crees que sería redactor de publicidad por cuarenta a la semana? Si pudiera controlar mi carácter, sería un gran ejecutivo. ¡No puedo evitarlo!


  Empezó a caminar de nuevo.


  —No te lo vayas a creer demasiado. No lo hecho por ti, no sólo por ti. El que seas amiga mía ha sido un detalle más, eso es todo. Me habría cabreado igual si hubiera sido alguien al que no conociera. No eres más que un símbolo… Quizá deberías haberte acostado con Eubanks…


  —Dios sabe que lo ha intentado. Pero si me decido a hacer algo así, no quiero que mi rival declarada sea una criada de color.


  —¡Maldita lesbiana! Me gustaría escribir lo que sé sobre ella.


  —¿Por qué no lo haces? Podrías vendérselo a una de las revistas de cotilleo. Sabes lo que les gusta la vida doméstica de las estrellas.


  —Recuerda mis palabras —dijo Johnny—, algún día voy a enseñarle a los estudios lo que es bueno. Dirigiré mi propia película y la exhibiré por todo el país aunque tenga que cargar un proyector a cuestas. O eso, o escribiré una novela…


  Continuó paseándose un poco más, dando rápidas caladas a su cigarrillo. Mona y yo nos mirábamos, sin decir nada.


  —¿Tenéis algo de licor? —preguntó Johnny.


  —No.


  —¿Os importa si traigo alguna botella?


  —Claro que no.


  —Volveré en un momento —dijo mientras se dirigía a la puerta.


  Mire a Mona y le pregunté:


  —¿No irás a dejar que se emborrache aquí?


  —¿Por qué no? Si no, lo hará en cualquier otra parte. ¿No te cae bien?


  —Me parece buen tío.


  —Es bastante mejor que bueno. Por lo menos tiene las agallas suficientes para odiar.


  —Pero… imagina que viene la señora Smithers. No podremos hablar si él está aquí, bebiendo.


  —No creo que se escandalice demasiado.


  … capítulo diez


  La señora Smithers llegó una hora más tarde. Me alegré porque ya tenía ganas de terminar con todo aquello. También me alegré de que Johnny no estuviera borracho. Nunca le había visto de ese modo, pero ya sabía de qué era capaz. No quería que me complicara más la situación. Johnny estaba bastante achispado. Mona no había terminado su primera copa y yo no me había servido. Miré ansiosamente a la cara de la señora Smithers durante los primeros momentos, antes de que se quitara el abrigo, intentando discernir señales de peligro. Parecía perfectamente tranquila, como si nada fuera de lo común hubiera pasado, así que me sentí más animado.


  —¿Es usted esa señora Smithers? —preguntó Johnny.


  —¿Es que hay otra? —respondió, sonriendo con una expresión de inocencia pintada en la cara.


  La contestación me hizo sentirme aún mejor. «Espero que continúe así —⁠pensé⁠—, me resultaría más fácil decir lo que tengo que decir».


  —Estoy absolutamente encantado de conocerla al fin, señora. Llevo mucho tiempo queriendo escribir algo sobre usted —⁠dijo Johnny.


  La señora Smithers pestañeó con coquetería.


  —Johnny es escritor —informó Mona.


  —Sí —continuó él—, hace mucho que quería escribir sobre usted. Para una revista importante como Collier’s o el Saturday Evening Post… Incluso mejor, para alguna de las revistas de cotilleo. La anfitriona de Hollywood. Escribiría sobre sus fiestas para celebridades y todo eso…


  Ella sonrió, absolutamente encantada.


  —Bueno… parece saber todo lo qué hay que saber sobre mí.


  —Usted es una mujer famosa, mi querida señora Smithers —⁠continuó Johnny con seriedad⁠—. ¿Sabía que ha reemplazado a Pickford y Fairbanks como anfitriona número uno de este glamuroso pueblo?


  Intenté comunicarle por señas a Mona que le hiciera parar. Johnny está forzando demasiado la nota y tarde o temprano la Smithers se iba a dar cuenta de que se burlaba de ella. Sin embargo, no conseguí captar la atención de Mona. No quería mirarme.


  —¿No sería mejor que nos fuéramos a comer? —⁠le pregunté a la señora Smithers.


  —¡Mira qué listo! Tratando de llevarse a la invitada de honor. Venga, ya que estamos aquí, dígame señora Smithers: ¿Qué es lo que ve en un niño como éste? ¿Qué interés tiene en este ingenuo y analfabeto joven?


  Se volvió, me miró y dijo:


  —Habla sólo cuando nos dirijamos a ti. ¡Almorzar! Desde luego…


  —Todavía no. Más tarde —dijo la señora Smithers.


  —Mucho más tarde —intervino Johnny—. Bella dama, ¿beberá usted algo conmigo?


  —Con sumo gusto.


  —Con sumo gusto. Tomemos una copa mientras le explicó lo que le pasó a Ralph ayer por la noche, por qué no se quedó en la fiesta. Fue culpa mía. Yo quería una historia, la historia de su vida.


  En ese momento, ambos se dirigieron a la cocina, el uno del brazo del otro. Yo me volví hacia Mona.


  —Le has contado lo de la noche pasada. ¿Por qué? ¿Qué más le has contado?


  Me miró y, cuando contestó, su voz era serena.


  —Se lo he contado todo, de cabo a rabo.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Quieres librarte de ella sin que retire la fianza?


  —Sí.


  —Pues entonces, sé un niño bueno y estate quietecito.


  Johnny y la señora Smithers volvieron de la cocina, charlando y riéndose.


  —Le estaba diciendo a Ethel… —se volvió hacia ella, sonriendo⁠—. No te importa que te llame Ethel, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —Estupendo. Tú puedes llamarme Johnny… Le estaba diciendo a Ethel lo maravillosa que es por sentarse con nosotros, en este modesto bungaló, bebiendo y relacionándose con nosotros; cuando podría estar en cualquiera de sus cincuenta casas, mansiones, más bien, reunida con gente distinguida.


  —Me gusta la gente de toda condición, Johnny —⁠comentó ella. Bebió un par de tragos y continuó⁠—. ¿De verdad quieres escribir la historia de mi vida?


  Al oírla, Johnny se sentó a su lado.


  —¿Que si querría? Ethel, ahora que te he conocido, lo haría gratis. No aceptaría ni un centavo. Sería para mí un inmenso placer.


  Como por casualidad, Johnny puso una mano sobre la pierna de ella. Pude ver cómo ella abría un poco más los ojos, sin dar ninguna otra señal de haberse enterado. Mona me dio un codazo y yo asentí con la cabeza, haciéndole saber que lo había visto.


  —Venga, de un trago. Os estáis quedando atrás —⁠observó Johnny.


  La señora Smithers nos miró.


  —¿No bebéis?


  —Yo no —contesté.


  Mona levantó su vaso y dijo:


  —No me esperéis.


  —Un par de blandengues. Pásame tu vaso, Ethel —⁠dijo Johnny.


  Cogió los vasos y se fue a la cocina.


  Cuando le pedí a Abie dos botellas de bourbon y seis de ginger ale, abrió la boca estupefacto.


  —¿Para ti?


  —Claro que no. Unos amigos se han pasado por casa. Yo no bebo.


  Me miró, dubitativo.


  —Te las voy a pagar. Y no me olvidado de los veinte que te debo. También te los pagaré.


  —Confío en ti, Ralph —dijo sacando las botellas de una vitrina que tenía detrás⁠—. No defraudes esa confianza.


  —No lo haré, Abie.


  Le pagué y empecé a andar de vuelta a casa. Al pasar por la oficina, la señora Anstruther me detuvo para darme la correspondencia. Eran tres o cuatro cartas, todas para Mona.


  Al llegar a casa, le di a Jonnny las botellas y se fue a reunirse con la señora Smithers en la cocina. Cuando entregué las cartas a Mona, las miró, me echó una ojeada furtiva, sonrojándose un poco, y se las guardó en un bolsillo de la chaqueta.


  Un minuto más tarde, Johnny y la Smithers volvieron con unas copas recién servidas. Estaban completamente absortos el uno en el otro. Se comportaban como si estuvieran solos en el mundo.


  Se sentaron, muy juntos, en el sofá. Johnny estaba bebido, pero no tanto como para no saber lo que estaba haciendo. Le vi guiñar un ojo a Mona por encima del hombro de la señora Smithers. A renglón seguido, le colocó una mano bajo un pecho. Ella la rechazó.


  —¿Sabes, Ethel? Esta mañana, al levantarme, me he puesto en cueros frente al espejo, he contemplado mi soberbia dotación y me he dicho: «Hill, deberías tener un brillante futuro por delante; pero, mírate: no eres más que un cretino fracasado».


  —No eres un cretino fracasado. Si lo fueras, yo no querría tener nada que ver contigo, tampoco serías mi director.


  —De acuerdo, no lo soy. Les daré los protagonistas a Mona y Ralph.


  —No puede ser. Les adoro, pero no pueden estar en la película. Tienen que ser nombres de primera fila.


  —Venga, Ethel, hablas como un maldito productor.


  —Tienen que ser de primera fila. Por la taquilla…


  —Soy el director. Yo elijo el reparto.


  —Yo soy la productora. Pongo el dinero.


  «Sí que habéis progresado», pensé.


  En ese momento, Johnny me miró.


  —Sólo piensa en la pasta. Mercenaria…


  Se volvió hacia ella y trató de meterle mano bajo el vestido. Ella le rechazó de nuevo.


  —Aquí no —dijo con un tono que pretendía ser un susurro⁠—. Aquí no.


  —Entonces, ¡por Dios!, vayámonos a un sitio en el que sí —⁠contestó Johnny sin preocuparse de quién pudiera oírle⁠—. ¡Vámonos a mi casa!


  —No, iremos a la mía.


  —De acuerdo. A tu casa.


  Ella empezó a luchar para levantarse.


  —Mona y Ralph también vienen.


  —Quieren quedarse aquí.


  Dejó de intentar levantarse y le miró fijamente.


  —O vienen, o nos quedamos.


  Al oírlo, miré a Mona. Ella se encogió de hombros.


  —De acuerdo —concedí, no porque tuviera ganas de ir, sino porque los quería fuera de mi casa.


  Después de un rato, conseguimos encontrar sus cosas y salir. Atravesamos el patio, Mona del brazo de Johnny y la señora Smithers, del mío. Nos dirigimos hacia el coche, aparentando despreocupación y alegría, y sintiendo que todo el mundo nos miraba desde detrás de las cortinas.


  … capítulo once


  Ya habían pasado las cinco de la tarde. Johnny y la señora Smithers se habían ido a alguna habitación en la planta de arriba, mientras Mona y yo estábamos sentados en el patio.


  —¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí? —⁠pregunté.


  —No lo sé.


  —No veo el sentido de quedarnos aquí.


  —Bueno, parece que ellos lo están pasando estupendamente. Hace más de hora y media que han desaparecido.


  —Si les esperamos, vamos a estar toda la noche. Se han olvidado de nosotros. Iban bebidos y se habrán dormido.


  —No, no se han dormido. De vez en cuando oigo ruidos sospechosos que vienen de arriba. Bajarán en cualquier momento.


  —Está siendo un momento muy largo. Hace una hora, dijiste lo mismo.


  —¿Por qué estás tan inquieto? ¿Estás celoso?


  —Claro que no. Lo sabes perfectamente.


  —Bueno, pues entonces, cálmate. ¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Pues sí, quiero ir a Central Casting.


  —¿Para qué?


  —Para tener unas palabras con ellos. No entiendo por qué no nos dan papeles a ti y a mí.


  —Se te ha ocurrido un poco tarde, ¿no?


  —Hasta ahora tenía otras cosas en que pensar. Pero estoy empezando a desesperarme un poco.


  Ella permaneció un instante en silencio.


  —No servirá de nada ir a Central. Lo que pasa es que no hay trabajo para todos. Yo también estoy desesperada, pero no somos los únicos.


  Contemplé la piscina, pensando que era un triste consuelo el que hubiera más gente desesperada, que mi ánimo no mejoraba al acordarme de ellos. Entonces decidí que iría a los Excelsior y vería al señor Balter, aunque tuviera que atravesar la pared con un camión. Y además iría a todos los estudios y a todas las agencias de reparto de la ciudad. Estaba harto de que me ignoraran.


  —Claro que —Mona continuó hablando, sumida profundamente en sus pensamientos⁠—, que tu futuro no es tan oscuro como el mío. A estas horas, todos los estudios de la ciudad me tendrán en la lista negra. Las voy a pasar canutas para conseguir trabajo después de lo que ha pasado con la Eubanks.


  —No veo por qué, ¿no ganasteis la huelga? Johnny dijo que presentaría el caso al Guild en tu nombre. ¿De qué sirve un sindicato si no acudes a él?


  —Ya te lo expliqué esta mañana. No serviría de nada. ¿Sabes qué creo? Creo que todo nuestro futuro está decidido desde el día en que nacemos, incluso desde la misma concepción. No importa lo que hagas, no puedes cambiarlo. No hay escapatoria.


  —¿Quieres decir que Crawford, Colbert y Dietrich nacieron para ser estrellas de cine? Yo no lo creo. Simplemente, sucedió.


  Ella sonrió.


  —A lo mejor no me he expresado bien. Pero creo que tengo razón. Lo que pienso es cierto. Olvídalo.


  Johnny abrió la puerta que llevaba hasta las escaleras del patio. No llevaba chaqueta ni corbata y se había arremangado la camisa.


  —Johnny, ¿cuánto vas a tardar? —preguntó Mona.


  —Horas. Días. Quizá semanas.


  —Mira, Johnny. Ralph y yo nos estamos aburriendo un poco, solos aquí abajo. ¿Os importaría mucho que nos fuéramos?


  —En absoluto. Pero espera un momento mientras lo compruebo con nuestra anfitriona…


  Volvió sobre sus pasos y un momento después apareció la señora Smithers. Vestía un picardías y trataba de aparentar dignidad.


  —¿Os vais? —inquirió.


  «Asquerosa vieja de mierda», pensé.


  —Si no le importa, señora Smithers —contestó Mona educadamente.


  Mientras lo decía, me miraba y supe que estaba pensando lo mismo que yo.


  —Tenemos —continuó Mona— que volver para poder atender al teléfono. A estas horas, más o menos, empiezan a llegar las llamadas de trabajo…


  —Son esclavos —le comentó Johnny a la Smithers⁠—. Esclavos del teléfono.


  —Claro, hijos míos. Podéis iros. Pero sabed que seréis bienvenidos si queréis volver más tarde.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós —se despidió ella, sonriendo dulcemente, mientras Johnny la cogía del brazo, acompañándola dentro.


  Mona y yo nos levantamos. Johnny volvió a salir al balcón y se inclinó sobre la barandilla.


  —Todo va bien —susurró, y me señaló con el dedo⁠—. Lo suyo también. Nos vemos mañana.


  Al terminar nos saludó con la mano y entró de nuevo en la casa.


  Miré alrededor del patio, pensando lo maravilloso que me había parecido en el pasado, recordando la primera cena a la que asistí, con los mayordomos y todo eso, la primera lección de modales que recibí. No estaba seguro del todo de si volvería a estar en una casa como ésta, no del todo…


  —Vámonos —oí decir a Mona.


  —Ya voy —contesté.


  … capítulo doce


  Aquella noche descubrí el parque que hay entre DeLongpre y Cherokee. Estaba paseando por las calles del barrio: Fountain, Livinsgtone, Calhuenga… Paseaba por allí porque estaban oscuras y solitarias. Iba mirando las casitas, mientras me decía a mí mismo que allí habían vivido en los viejos tiempos Swanson, Pickford, Chaplin y Arbuckle. Lo habían hecho cuando hacer películas era divertido y no un simple negocio. Pensaba que era una pena que aquellos tiempos hubieran pasado, sentía una pérdida cálida y nostálgica, como la que sientes al visitar el cementerio en el que tu abuelo, tu abuela y el resto de tus familiares están enterrados. Sabes que no eres un extraño aunque nunca antes lo hubieras visitado porque las lápidas son símbolos de gentes a las que has conocido y amado largo tiempo. Así me sentía, paseando por esas calles.


  Llegué al parque de repente. Primero pensé que se trataba del jardín de alguna casa porque nadie espera que un parque sea tan pequeño, ocupaba sólo media manzana. Pero cuando vi los bancos y las señales de «no pisar la hierba», supe de qué se trataba. Me senté en un banco húmedo y miré alrededor. No había nadie más, lo que me pareció apropiado. Todavía había bancos de niebla y los demás necios estaban metidos en sus casas.


  Había un resplandor rojo sobre Sunset, a ocho manzanas de allí, producido por los luminosos de neón. El único edificio que sobrepasaba los tejados de las casas del otro lado de la calle era el templo católico, con su blanco chapitel perforando el negro cielo.


  En ese momento, me di cuenta de que había alguien más en el parque. Me volví, miré hacia atrás y vi una figura cuya silueta se recortaba a la luz de la lámpara de una especie de cobertizo. No puede distinguir si era hombre o mujer. Estaba arrodillada, en actitud de oración, frente a una pequeña fuente. Sus manos se movían rápidamente, haciendo alguna clase de gesto oriental. Continuó así unos minutos, hasta que se levantó y salió del parque, pasando a mi lado. Era una mujer de mediana edad, vestida completamente de negro.


  Me acerqué hasta la fuente. No era una fuente, sino un estanque. Lo que yo había creído fuente era una estatua. Se trataba de una figura de aproximadamente un metro de altura, con los brazos en jarras y la cabeza levantada. Me incliné para leer la inscripción:


  
    
      ASPIRACIÓN


      Erigida en memoria de


      Rodolfo Valentino


      1895-1926

    


    Ofrecida por sus amigos y admiradores de todos los ámbitos de la vida, de todas las partes del mundo, en agradecimiento por la felicidad que les proporcionaron sus películas.

  


  En la barandilla que rodeaba el estanque, en frente de la estatua, estaba la solitaria gardenia que la mujer acababa de dejar.


  «Sé cómo se siente, señora —le dije mentalmente⁠—, sé exactamente cómo se siente».


  Cuando volví al bungaló, Mona estaba todavía despierta, escribiendo una carta. Sobre el escritorio había un ejemplar del Daily News de Oklahoma. Eso era mala señal, cuando se sentía deprimida compraba el periódico de su ciudad natal y lo leía de cabo a rabo. Me miró al entrar, pero no dijo nada hasta que hubo escrito la dirección en el sobre. Entonces me preguntó dónde había estado.


  —Dando una vuelta.


  Ella franqueó el sobre con un montón de sellos de dos centavos y se levantó.


  —Volveré en un minuto —anunció mientras cogía el abrigo.


  —Puedes echarla mañana. No la recogerán hasta entonces.


  —Voy ahora porque quiero echarla antes de perder el valor para hacerlo.


  Salió…


  Ésa era la carta que ponía fin a todo. Ésa era. Yo lo sabía.


  No dormí mucho esa noche. Yací despierto, pensando en lo que le iba a decir al señor Balter y a los demás directores de reparto a los que iba a ver por la mañana. Con la Smithers fuera de mi vida, dependía sólo de mí mismo. Estaba deseando ponerme en marcha. Les diría que…


  … capítulo trece


  Era un poco más tarde de las diez cuando llamé a los Excelsior. Le pregunté a la telefonista el nombre del director de Publicidad. Me dijo que se llamaba Egan y me preguntó si quería hablar con él. Contesté que sí.


  —¿Está el señor Egan? —pregunté a la chica que atendió la llamada.


  —¿De parte de quién?


  —Carston, de Los Angeles Times.


  —Un momento. Adelante, le pongo con el señor Egan.


  —Hola.


  —¿Señor Egan?


  —Sí, soy yo.


  —Carston, del Times —me presenté, tratando de parecer muy profesional⁠—. Pasaba por aquí y me gustaría verle un momento. Se trata de Johnny Hill.


  —Ya no trabaja aquí.


  —Sí, lo sé. Pero tengo cierta información que debería usted conocer.


  —Bien. De acuerdo.


  —¿Dejará un pase a mi nombre, por favor? Ralph Carston.


  —OK.


  Me apresuré a llegar al estudio. Esperaba que no fuera lo suficientemente curioso como para llamar al periódico. También esperaba que el guarda del vestíbulo que me conocía no estuviera allí. Si estaba, me tendría que tirar el farol. El guarda no estaba, pero el pase sí. Lo cogí, entré y caminé hasta el final del pasillo. Allí le pregunté a una chica dónde estaba la oficina de Balter. Me contestó que estaba escaleras arriba.


  Subí y entré en la oficina. Una joven estaba sentada tras un escritorio que estaba en una esquina, junto a una puerta con un cártel que decía: PRIVADO.


  —¿Está el señor Balter?


  —Llegará en cualquier instante. ¿Puedo ayudarle?


  —No, pasaba por el estudio y he venido a verle. Esperaré.


  Me senté y cogí un ejemplar de los periódicos especializados en cine, los miré pero no me enteré de nada de lo que decían. Estaba ensayando mi discurso…


  A los cinco minutos la puerta se abrió y entro Balter.


  —¿Qué tal, señor Balter? —saludé, acercándome a él con la mano tendida. Estaba muy nervioso.


  —Hola —dijo, no demasiado cordial, estrechándome la mano. No sabía quién era yo. Le sorprendí mirando por el rabillo del ojo, de forma inquisitiva, a su secretaria.


  —¿Me recuerda? Soy Ralph Carston.


  —¡Ah, sí! —contestó, sin entusiasmo—. ¿Cómo está?


  —Estupendamente, estupendamente. Estaba por aquí y he pensado en pasar a verle. ¿Podemos hablar un minuto?


  —Pues… Creo que sí. Pase a mi despacho.


  Al pasar al lado de la secretaria le dijo:


  —Llama a la oficina de Otto y diles al chico y a la chica que están allí que vengan para la prueba. No tardaré más de un minuto.


  Entramos en la oficina y cerró la puerta.


  —¿Qué le preocupa, Carston? —preguntó, sin sentarse. Se quedó de pie, casi a mi lado⁠—. Disculpe que no le haya atendido antes, he estado ocupadísimo.


  Había pensado avasallarle, incluso en darle una paliza si hubiese resultado necesario; pero, en ese momento, decidí ser amable. Después de todo, todavía podría hacer algo por mí.


  —Bueno, señor Balter. Sé que la prueba que hice hace algún tiempo no fue demasiado bien. Sin embargo, he aprendido mucho desde entonces y pensé que si venía a verle, podría hacerme otra prueba. Y quién sabe, hasta ofrecerme un contrato. He aprendido mucho desde que nos vimos por última vez.


  —No lo dudo.


  —Trabajaría prácticamente por nada si me ofreciera un contrato fijo. Lo haría hasta por veinticinco a la semana.


  —Lo siento, Carston. No puedo hacer nada. Ese acento…


  —Pero, señor Balter, ya tenía este acento cuando me dijo que viniera. Entonces no le importaba.


  Sacudió la cabeza.


  —Le pedí que viniera porque pensaba que encajaría en una película ambientada en el Sur que íbamos a rodar. No creí que fuera a ser un valor permanente para el estudio.


  —¿Quiere decir… quiere decir que nunca pensó que fuera a ser una estrella?


  —Por supuesto que no. Nuestro acuerdo fue que le proporcionaríamos transporte de ida y vuelta, cosa que hicimos. El hecho de que usted decidiera quedarse no es responsabilidad nuestra.


  —Pero, señor Balter, yo soy actor. Un buen actor, usted lo ha visto, lo sabe…


  —Sí, usted es bueno… para el teatro de aficionados. Pero lamento decirle que su prueba fue absolutamente decepcionante.


  —Pero he aprendido mucho desde entonces. Ahora puedo conseguirlo.


  Sacudió la cabeza de nuevo.


  —Lo mejor que puede hacer es volverse a casa. Mientras esté aquí, será miserable e infeliz. Con ese acento está muerto para el cine.


  —No tengo la culpa de haber nacido en el Sur.


  —Nosotros tampoco. Muchacho, tiene usted que irse a casa a toda costa. No está usted bien.


  La cabeza me daba vueltas. Me agarré del picaporte para recuperarme.


  —No puedo volver —me oí decir a mí mismo—. No puedo volver, no puedo… Creen que ya he… No puedo volver a casa.


  —Lo siento. Creí que al pagarle el billete se habría vuelto a Georgia.


  —Estaba esperando que me dieran noticias sobre la prueba.


  —El cheque que le enviamos era la prueba de su fracaso. Eso es lo que significaba.


  Mi cabeza dejó de dar vueltas.


  —Gracias, señor Balter —me despedí, mientras giraba el picaporte.


  —Espere un momento, Carston. Seguro que le puedo conseguir otro billete de vuelta.


  —Gracias de todas maneras.


  


  Estuve caminando por ahí cerca de una hora. No había comido, pero no tenía hambre. Sabía que si me comía un bocadillo o cualquier otra cosa, me pondría enfermo. Así que me tomé un batido y me fui a casa.


  Johnny estaba allí con Mona.


  —¿Qué pasa, rebelde? —saludó, dirigiéndose hacia mí con los brazos abiertos⁠—. Chico, te debo una y bien grande.


  Me abrazó y me dio un beso en cada mejilla.


  —Muñeca, esto sí que es prosperidad. Hace que las minas de Comstock parezcan el sumidero de una alcantarilla. Es lo que he estado esperando toda mi vida.


  —Acaba de mudarse a su casa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Una ninfómana con un millón de dólares. ¡Cristo! Con diez millones. Muchacho, ahora sí que voy a dar que hablar a esta maldita ciudad. Daré unas fiestas que asombrarán al mundo entero. Platos de oros, cucharas de oro y cinturones de castidad cuajados de diamantes para ellas. En tres meses seré el amo de la casa de que la más se haya hablado en los últimos cien años. Voy a dejar a San Simeon a la altura de una pensión de pueblo. Seré Lúculo y Ward McAllister, todo en uno.


  —No te olvides de la película que ibas a dirigir —⁠observó Mona.


  —Eso puede esperar.


  —¿Y el libro? —pregunté.


  —Eso también puede esperar. Voy a estar demasiado ocupado gastando dinero. Por cierto, Ralph, no te preocupes por tu fianza. Ethel no va a retirarla. Y me ocuparé de que no pase nada tampoco en el juicio. Ahora tengo pasta como para comprar la ciudad.


  —Gracias —contesté, aunque en ese preciso instante el juicio era lo último que me preocupaba.


  —Bien, Johnny. Estoy feliz porque eres feliz —⁠dijo Mona.


  Él negó con la cabeza.


  —No es felicidad, es entusiasmo. Estoy entusiasmado porque, por fin, tengo las armas para ajustar cuentas con un montón de hijos de puta que desprecio. Lo único que cuenta en esta ciudad es la tela. Y ahora la tengo, así que a todos aquellos que no me gustan les voy a ofrecer la otra mejilla, ¡la de oro! Les voy a hacer un buen apaño.


  Se volvió hacía mí y preguntó:


  —¿Sin rencores, Ralph?


  —No seas imbécil. Claro que no.


  —Eso está bien. No eres su tipo, nunca lo fuiste. Eres demasiado gentil. Para saber lo que hacer en una situación como ésta, tienes que ser un cabrón. Yo lo soy y por eso está hecha a mi medida.


  —Yo no diría que eres un cabrón.


  —Por eso lo digo yo. Pero la gente acudirá a mis saraos porque prácticamente todo el mundo en la ciudad es un cabronazo. La única diferencia entre ellos y yo es que yo voy a cara descubierta.


  —Deberías preocuparte —terció Mona.


  —¡Al infierno con ellos! Algo que he aprendido de Hollywood es que no es un sitio en el que se pueda jugar con limpieza. La idea de fair play reinante es una patada en el escroto. Bueno, tengo que acercarme a Jack Schafer para comprarme ropa apropiada. ¿Necesitáis dinero?


  —No —contesté—. Gracias.


  Se dio la vuelta para irse.


  —Os tengo que invitar a casa algún día —comentó Johnny.


  —Hazlo —respondió Mona.


  —Lo haré. Hasta la vista.


  Y se fue riéndose.


  —Actúa como si fuera una broma —observé.


  —Y lo es. Una de las mejores que he oído nunca.


  Pasé los tres días siguientes buscando trabajo. Había decidido que podía posponer mi carrera cinematográfica durante un tiempo, hasta que hubiese ahorrado lo suficiente para tomar lecciones de dicción para perder el acento. Si quería llegar a algo, tenía que hacerlo. No había pensado en ello antes, pero desde que hablé con Balter no pensaba en otra cosa. No había ningún motivo para apresurarse, salvo el que estaba en el fondo de mis pensamientos: las historias que les había contado a mis paisanos. El cine no iba a desaparecer. «Tómatelo con calma —⁠me dije⁠—, consigue un trabajo, ahorra un poco y acude a un buen profesor de dicción y ponle a trabajar en tu acento». Pero no había trabajo. En los tres días que estuve pateando las aceras, descubrí lo que los demás querían decir por desempleo. A esto tampoco le había prestado mucha atención. Trabajé un día y medio para Abie, colocando latas en las estanterías y llevando la compra de los clientes hasta sus coches. Me pagó un dólar y medio, pero se había portado tan bien que le dije que lo descontara de lo que me había prestado la noche en que apareció Dorothy. Un dólar y medio. Me parecía extraño ganar un dólar y medio mientras que Robert Taylor, Gable y los demás levantaban miles. «Si ellos pueden, yo también», pensé…


  Sólo veía a Mona por las noches y tenía muy poco que contarle. Se comportaba de un modo extraño, pero pensé que ella también estaba preocupada. El alquiler vencía en cuatro días.


  … TERCERA PARTE


  … capítulo uno


  Un par de días después recibí carta de mamá. Era una carta normal pero tenía la siguiente posdata:


  
    Butch Sigfried, mejor debería llamarle George, se casó con Claire Lyons ayer y van a ir de luna de miel a Hollywood. Les he dado tu dirección y pasarán a verte. A los dos les gusta mucho el cine, así que tú sabrás mejor que nadie cómo entretenerles. Quiero que te tomes tiempo libre y que seas amable con ellos. Sé que estás muy ocupado en los estudios, pero recuerda que los Sigfried son los dueños del almacén y todavía les debemos dinero. Con amor, mamá.

  


  Metí la carta de nuevo en el sobre y entonces cayó un recorte de periódico. Era la crónica de la boda.


  «Claire Lyons, mi antiguo amor. Si me hubiera quedado en casa, podría haber sido yo», me dije a mí mismo.


  En ese momento, miré hacia arriba y vi a un hombre en la puerta. Tenía unos treinta y cinco años, era de constitución robusta y me miraba fijamente.


  —¿Está la señorita Matthews?


  Me levanté y fui hasta la puerta.


  —No está aquí en este momento.


  —¿Le importa si la espero dentro?


  —No… Pase.


  Me aparté para que pudiera entrar.


  —Siéntese —invité.


  Se sentó en el borde del sofá. Tenía el sombrero en la mano, dándole vueltas alrededor del dedo índice.


  —¿Amigo suyo? —preguntó.


  —Sí.


  —Me llamo Nate Bagsby —dijo mientras se levantaba torpemente y me tendía la mano.


  —Yo soy Carston —respondí, estrechándosela.


  Después de eso, estuvimos un momento sin decir nada.


  —Estoy un poco incómodo. Nunca he visto a la señorita Matthews.


  —¿Ah, no?


  Negó con la cabeza y buscó algo en sus bolsillos. Sacó una fotografía y me la tendió.


  —¿Es ella?


  —Sí.


  Pareció complacido.


  —¿Hace mucho que la conoce? —preguntó.


  —Mucho, mucho tiempo.


  —¿Es tan guapa como en la foto?


  —Es preciosa.


  —Estupendo.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce usted?


  —Hemos estado carteándonos unas tres semanas, pero nunca nos hemos encontrado. Sólo hemos intercambiado fotos. A ella le gustó la mía y a mí, la suya. ¡Vaya sitio Hollywood! ¿Eh?


  —Sí. ¿Dónde vive?


  —Arriba, en el valle de San Joaquín. Tengo unos cuantos frutales allí. Es la primera vez que bajo a Hollywood.


  —Es un sitio curioso, desde luego —asentí.


  —Hasta ahora no había tenido ningún motivo para venir. Supongo que venir a por mi futura es motivo suficiente, ¿no cree?


  —No se me ocurre otro mejor. ¿Cómo empezaron a escribirse Mona y usted?


  —Puse un anuncio en la revista Lonesome Hearts[5]. No hay demasiadas chicas en mi parte del país. Y las que hay no tienen clase. Ella sí, ¿verdad?


  —Desde luego. ¿Cuándo se casan?


  —Inmediatamente. Tengo el coche fuera, con el depósito hasta arriba. Nos vamos a Las Vegas. En California tendríamos que esperar tres días, ¿sabe?


  —Sí, lo sabía.


  De repente entró Mona. Ella y el hombre se miraron sin hablar. Ella sabía quién era.


  —Disculpadme —dije y me levanté antes de que ninguno de los dos dijera algo para detenerme.


  Entonces, atravesé la cocina y salí por la puerta trasera. El sol brillaba, era el sol que siempre había temido por lo que podía revelarme cuando me sentía así. Hoy no me importaba. Caminé sin destino, preguntándome lo que iba a hacer ahora, pensando en Butch Sigfried, que venía a visitar a un amigo de la infancia. Un amigo que era actor de éxito. Me puse a pensar en otra actriz de éxito llamada Dorothy Trotter. Pensaba en el hogar, el hogar, el hogar, en los amigos que dejé; ya adultos, casados, con hijos, con trabajos y salarios normales, haciendo las mismas cosas de siempre de acuerdo con las mismas viejas rutinas, que seguirían haciéndolo para siempre. Eran los mismos pensamientos que había tenido un millón de veces antes. Aunque hoy, por primera vez, me di cuenta de que quizá eran ciertos. «No hay escapatoria», había dicho Mona, y lo estaba demostrando al volver a aquello de lo que había tratado desesperadamente de huir. Y entonces me dije algo que nunca me había dicho antes (pero que siempre había estado agazapado en mi mente): Debería haberme quedado en casa…


  Giré en Vine Street para coger Hollywood Boulevard en dirección oeste. Incluso ahora pensaba que era una estupidez admitir que era demasiado tarde. No me había quedado en casa, estaba aquí, en el famoso bulevar, en Hollywood, en el hogar de los milagros. Quizá hoy, quizá en el próximo instante algún director me escogería al pasar…
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    HORACE MCCOY (Pegram, Tennessee, 14 de abril de 1897 – Beverly Hills, Los Ángeles, California, 15 de diciembre de 1955) figura entre los mayores exponentes de la novela negra americana. Ejerció los más diversos oficios (taxista, vendedor ambulante, periodista, guardaespaldas y guionista), alternándolos con su vocación literaria. Su obra, particularmente violenta, es un testimonio de las distintas formas de la opresión y la marginación. Para alcanzar el reconocimiento universal que su obra merecía tuvo que esperar a que fuera llevada a la pantalla una de sus novelas más bellas y estremecedoras: They shoot horses, don’t they? (¿Acaso no matan a los caballos? en libro o Danzad, danzad malditos para el cine).


    Nadie ha dudado, a partir de entonces, en situarlo a la altura de Hammett y Raymond Chandler. Y es que, como ellos, McCoy supera las convenciones y los límites académicos de la literatura policíaca.

  


  Notas


  
    [1] Nombre popular del servicio de coches-cama que unía Chicago con Miami, vía Jacksonville, atravesando, por tanto, gran parte de los Estados Confederados. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Nueve vagabundos negros que fueron acusados de violar a dos jóvenes blancas en Alabama. Las irregularidades en su procesamiento llevaron el caso hasta el Tribunal Supremo y provocaron gran agitación política en EE UU. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Drugstore: establecimiento donde se venden medicamentos, cosméticos, revistas y alimentos, entre otras cosas. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Se trata de dos personajes del cómic norteamericano de la época, cuya suma educación los conduce a situaciones similares a la que se describe. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Publicación de anuncios clasificados de relaciones personales. [N. del T.] <<
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